Несносный ребенок. Автобиография

Мне было некомфортно в этом истеблишменте. Мне не нужен был золотой храм, чтобы молиться моему божеству. Мне не нужен был даже молельный коврик. У меня началась депрессия. Я чувствовал себя чайкой, ожидающей ветра с моря. Но однажды утром я получил неожиданную радостную весть. Фильм «Последняя битва» был номинирован на премию «Сезар» в категории Лучшая дебютная работа. Невероятно. После четырнадцати международных наград меня признали в моей стране. По такому случаю я купил себе пиджак и в день «икс» явился на церемонию по своей маленькой пригласительной карточке. Я вошел в зал, затаив дыхание. Здесь присутствовало все французское кино, без исключения. Длинные платья, бриллианты, безупречные костюмы. Все это впечатляло, но очень скоро я почувствовал себя неуютно. Все друг друга знали, улыбались, целовались, обнимались, но я не знал никого и прошел через зал невидимый, как официант.

Шарлотта, единственная, кого я знал, встретила меня быстрой смущенной улыбкой. Между тем накануне мы три часа работали с ней над сценарием. Но в тот вечер я был всего лишь молодым режиссером, знакомство с которым не стоило афишировать. Поэтому я оставил ее порхать возле великих и занял отведенное мне место. Оно было сбоку, в дальнем углу. Я уже понял, что место победителя не для меня. Вечер был долгим, скучным и претенциозным. Раздраженный, я вернулся домой на метро.

Тот вечер привел меня в бешенство. На станции «Обер» я мысленно пообещал вернуться, чтобы снять второй фильм, который станет пощечиной для всех.

У меня по-прежнему не было актера на главную роль. Мне казалось, что на нее подходит Стинг, солист группы «Полис».

– Почему бы тебе не спросить у него, вдруг согласится? – бросил мне приятель.

Эта мысль даже не приходила мне в голову. Стинг – звезда мирового уровня. Его песня «Роксана» занимала первое место в радио-рейтингах во всем мире. Он проживал свою жизнь в самолетах и на стадионах, заполненных сходившими по нему с ума фанатами.

Но лишь тот, кто даже не пытался, может испытывать разочарование.

Мы нашли в Лондоне его адвоката, и случилось чудо. Стинг захотел посмотреть «Поледнюю битву» и встретиться со мной. Я решил, что у меня галлюцинации. На самом деле Стинг очень хотел сниматься в кино и не видел ничего зазорного в том, чтобы начать с фильма молодого режиссера. Это не Анконина.

Я подхватил свои бобины и помчался в Лондон, чтобы все подготовить в зале для показов, арендованном по такому случаю. Стинг пришел один, немного замкнутый, вежливо поздоровался, и показ начался. Я стоял в глубине зала, держа руку на регулировке громкости – на случай, если поблизости окажется «Рэмбо». В середине фильма Стинг поднял вверх большие пальцы. Он был увлечен действием и казался очень довольным. Конец показа. С широкой улыбкой Стинг сердечно меня поздравил, словно я отныне стал частью его мира, его банды.

Он пригласил меня выпить, и мы устроились в пабе напротив. Через пять минут к витрине бара приклеилась сотня фанатов, но он не обращал на них внимания или, точнее, жил с этим. Он привык. Стинг начинал преподавателем английского в провинциальном городке. Он тоже не родился богатым, у него тоже было только одно божество – музыка. Это она текла в его жилах, и ничего другого. Мне показалось, что я обрел старшего брата.

На своем франко-английском я принялся рассказывать ему сюжет «Подземки», и через час он сказал:

– All right, let’s do it.

Он обнял меня, надел темные очки и прорвался сквозь толпу фанатов к своему водителю.

Его адвокат, рыжеволосая девушка, подскочила ко мне с широкой улыбкой:

– Это гениально! Congratulations!

Я не мог в это поверить.

– А… когда он говорит «Let’s do it» – это значит, что он готов сниматься? – немного растерянно спросил я.

Адвокат была в истерике. Она знала Стинга целую вечность и могла засвидетельствовать, что он никогда ни с кем не встречался дольше десяти минут. Мы проговорили два часа. Я поставил рекорд.

– Стинг хочет сниматься, – четко артикулируя, произнесла она, словно говоря с глухим.

Я наконец понял, но тут же снова забеспокоился.

Я не уверен, что у меня хватит денег, чтобы заплатить звезде мирового уровня.

– Он мультимиллионер, ему плевать на деньги. Он согласен на такой же гонорар, как у Шарлотты Рэмплинг, и все будет хорошо.

Мне казалось, что я это вижу во сне.

В то время никаких мобильных не было, и я не мог поделиться своей радостью, а потому мне хотелось вопить от восторга в поезде, который вез меня в Париж. Я тут же помчался в «Гомон» и прорвался в кабинет Тоскана дю Плантье. Меня так распирало от счастья, что я боялся взорваться. Тоскан сдвинул свое расписание и принял меня в промежутке между двумя встречами.

– Главную роль согласился сыграть Стинг! – выдал я, стараясь не завопить от радости.

– Кто? – спросил Тоскан, едва разжав губы.