Танки и три тысячи человек снова двинулись на грузовиках в направлении Бизерты.
Тогда мне пришла в голову одна мысль. На обратном пути дорога представляла собой длинную прямую, которая шла вдоль моря. Если повезет, я мог заснять всю колонну и солнце, которое садилось прямо за ними.
Я вскочил в джип и устремился к передней части колонны. Камера была у меня в ногах.
Дорога шла немного под уклон, и колонна постепенно выровнялась. Вначале двигались танки, затем – десятки грузовиков, а потом уже солдаты, маршировавшие колонной вдоль обочины. Солнце еще немного опустилось и подкрасило картинку. Теперь вся армия была у меня в кадре, и я начал снимать в длинном фокусе. Великолепное зрелище. В кадре слева было море, и тут, к своему великому удивлению, я увидел, как из-за мыса появились три военных корабля, идеально выстроившихся в линию; они возвращались в порт Бизерты.
Даже если бы захотели, мы никогда не смогли бы заполучить такую картинку.
Через несколько недель Александр позвонил мне из монтажной. Он только что обнаружил все эти планы, которые я для него сделал.
– Ты спас мне жизнь! – с чувством сказал он.
Но это я должен был его благодарить – за доверие. Я в нем так нуждался.
– 17 –
Едва я вернулся в Париж, как мне снова предложили работу. Невероятно. В течение нескольких лет я каждый день искал работу, а теперь мне не нужно было никуда бежать, просто прослушать записи на автоответчике. «Последняя битва» на самом деле изменила мою жизнь.
Работа, о которой шла речь, – заказ на рекламу колготок «Дим». На черно-белую пленку. По этому поводу мне и позвонили, будто я специализировался на подобных вещах. В самом деле, у рекламщиков была своя логика: молодой, замеченный публикой режиссер заснял на черно-белой пленке конец света, это, конечно же, идеально подходило для рекламы колготок.
Мир рекламы очень своеобразен, и я не всегда его понимаю. Слишком много фальши, слишком много самолюбия, слишком много борьбы за власть. Это вовсе не моя семья, однако я был рад и такому опыту. Во-первых, это позволило подзаработать приятелям из моей съемочной группы, которым я так долго недоплачивал, к тому же я смог повозиться с тоннами оборудования, которое до этого видел только в каталогах.
И потом я впервые снимал женщину. Выстроить свет, который сделает ее красивой, найти ракурс, который удлинит ее ноги. Снимать женщину – это привилегия, удовольствие, которое было мне доселе неизвестно, еще один способ открыть для себя женственность. Моя камера кружила вокруг нее, как легкий ласковый ветерок.
Перед камерой актер демонстрирует мускулы, а актриса открывает душу. Это именно так. Актриса может мгновенно стать непринужденной, в отличие от актера, от которого этого состояния еще следует добиться. И только Депардье все умеет. Он одновременно и красавец, и чудовище.
С Пьером Жоливе дела немного наладились. Несколько месяцев он на меня злился, но, благодаря моей настойчивости, вроде оттаял. Он написал второй вариант сценария и наконец согласился мне его показать. Я прочел и тут же осыпал его комплиментами. Я не хотел повторять ошибку, сделанную в Таормине, где я сказал ему то, что на самом деле думал, как и положено другу. На этот раз я нагнал три тонны комплиментов, но Пьера не проведешь. Я плохой актер и играю фальшиво. У сценария были все же недостатки, и Пьер их по-прежнему не замечал. И все же мое поведение тронуло его, и у нашей дружбы, кажется, снова появился шанс. Он даже предложил мне несколько акций продюсерской компании, которую собирался основать. Я был польщен, и через несколько недель у нас была назначена встреча у адвоката.
Когда я вернулся домой, мой автоответчик снова предложил мне работу. Изабель Аджани записала альбом песен, и продюсер (который также работал в «Гомоне») предложил ей мою кандидатуру в качестве режиссера первого клипа. На этот раз все было серьезно. Изабель видела «Последнюю битву» и дала свое согласие. В то время Аджани была общепризнанной звездой. Ей достаточно было сказать «да», чтобы фильм за один день получил финансирование.
Наше первое свидание прошло довольно гладко. Она опоздала на час и явилась в кафе запыхавшись, будто поднималась в гору. Она стремилась защититься от всего. Он света, взглядов, зеркал, сквозняков, микробов…
Едва усевшись, похвалила мой фильм. Сдержанно. Ровно так, как нужно. Она была умна и искренна. Сообщила, что может распознать режиссера по первому взгляду. Ее признание сильно тронуло меня. Я ожидал, что звезда будет на меня давить, что мне не позволят сказать ни слова, что я буду просто выполнять прихоти богини…
Совсем наоборот. Актеру нужен кто-то, кто позаботится о нем, кто его приободрит и успокоит, чтобы отпустило. Режиссер – это как страховка у воздушного гимнаста. С ней актер может делать вид, будто рискует жизнью.
Изабель почти мгновенно внушила мне доверие.
Я был этим очень польщен. Я не мог ее разочаровать и готов был ради нее в доску расшибиться.