Несносный ребенок. Автобиография

Франсуа наконец-то решился преподнести мне рождественский подарок. Правда, дело было в апреле. Ничего страшного, настала уже ранняя весна, и мне не так холодно будет ездить на мопеде. Единственное – он купил не ту модель, которую я просил.

Вместо знаменитого «Пежо 103» я получил низенький бледно-голубой «Пьяджо». Короче, девчоночью фигню. Дело в том, что он хорошо знал дилера бренда, и тот сбагрил ему модель, которая целую вечность торчала на витрине. Хуже всего было то, что мне пришлось сказать «спасибо», тогда как у меня было желание проорать ему в рожу что-нибудь обидное. Я знал, что не всем детям в мире посчастливилось иметь мопед, и мне следовало довольствоваться тем, что я вошел в число избранных. Но меня огорчало, что никто не обращал внимания на мои усилия интегрироваться в семью.

C таким мопедом мне придется помучиться в лицее, это точно. Поэтому я испачкал его грязью и поцарапал. Потом продырявил отверткой выхлопную трубу, благодаря чему мопед производил шума больше, чем электрический эпилятор. Я был в том возрасте, когда мальчишке трудно самоутверждаться в своей мужественности, а любое проявление женственности тут же подвергается насмешкам. Я предпринял еще одну, последнюю предосторожность: когда подъехал к лицею, припарковался подальше, чтобы никто не видел.

Третья четверть началась еще хуже, чем две предыдущих. Я не думал, что такое возможно, но преподы это подтвердили. Все мои средние оценки сводились к одной цифре[34]. Лучше некуда. По этому поводу собрался педсовет.

– Он думает только о сценарии своего спектакля, – сказал преподаватель французского.

– Его надо исключить, – предложил преподаватель математики.

– У него в голове только планы по оформлению сцены, – фыркнул преподаватель рисования.

– К тому же он плохо влияет на окружающих, поскольку занимает много учеников в своем шоу, – пожаловался преподаватель английского.

Я слушал их с ужасом. Никто из них не произнес слово «художник». Даже со знаком вопроса.

Быть творческой личностью в 1970-м, в департаменте Сена-и-Марна – все равно что заболеть чесоткой. Отличие от других рассматривалось не как достояние, но как порок.

В конце заседания мне предложили высказаться. У меня на глазах были слезы. Я не знал, как защищаться. Мне бы объяснить им, кто я и откуда, рассказать о дельфинах, о моем осьминоге и Сократе, о двух моих семьях, которые забросили меня в космос 2001 года, и об искусстве, которое было единственным лекарством, успокаивавшим мою боль. Я хотел бы сказать им все это, но слова застряли у меня в горле и не смогли найти выход.

Единственное, что я нашел нужным сказать, было:

– Если вы отнимете у меня мое шоу, у меня по всем предметам будет ноль.

Такого им никто никогда не говорил, и я прочел изумление на всех лицах, кроме лица учителя физкультуры, который ухмылялся в своем углу. Он меня знал. Он знал, что я на такое способен. Теперь, когда привлек их внимание, я предложил им сделку:

– Если вы разрешите мне устроить представление, обещаю, я постараюсь по всем предметам иметь средний балл.

Директор первым согласился на сделку. Ему тоже не нравилась идея отказаться от спектакля в конце учебного года, так как он хотел закончить год красиво. Преподаватели отважно к нему присоединились. Надо сказать, что я на самом деле не оставил им выбора, я пробудил в них страх, что я псих, социально неблагополучный тип, и что это испортит им статистику.

Все-таки мое дело было не таким уж сложным, надо было просто иногда смотреть на меня и время от времени меня слушать. Вот и все. Если у ребенка болят ноги, не следует предлагать ему их сменить, нужно просто дать ему другие ботинки. Проблема национального образования в то время заключалась в том, что оно располагало только одной моделью ботинок, а я уже пятнадцать лет ходил босиком.

На этот раз я решил купить себе фотоаппарат. Мне надоело по случаю одалживать фотоаппарат у знакомых. Я пролистал все каталоги и остановил свой выбор на «Минолте SRT 101» с объективом 50 мм. Я с лета экономил, но полной суммы так и не собрал. К несчастью для меня, косить в радиусе десяти миль было нечего, как и заявок на бебиситтера, а тем более на уроки дайвинга – ведь дело было на плато Бри. Мне не хватало пятисот франков. Я попросил их у мамы, объяснив, что эти деньги нужны для благого дела. Ответ был всегда одним и тем же:

– Попроси у Франсуа.

Бедная мама полностью от него зависела. Она считала счастьем уже то, что жила в красивом доме и у нее был муж, который принял ее с ребенком, а потому скругляла углы, избегала драм и конфликтов. На самом деле ей хотелось покоя, и я не мог ее винить, она этого заслуживала.

Поэтому я попросил денег у Франсуа, который по своему обыкновению ответил:

– Что еще за прихоть? Тебя хватит на три дня, и кончится тем, что он покроется слоем пыли!