Хозяин бистро, судя по всему овернец, с большими черными усищами и густыми бровями, угрюмо мыл, и мыл, и мыл стаканы. То и дело погружая руки в мойку, он обменивался односложными замечаниями с молоденькой девушкой, которая время от времени приходила из кухни через дверь, находившуюся в восточной стороне стойки, и без всякой видимой пользы вставала рядом с ним. Из «заднего зала», отделенного невысокой створкой, доносился стук костяных шаров, сталкивавшихся на зеленом сукне бильярда. Бистро освещалось тусклым желтоватым светом. Конечно, это не Бог весть что, но, по мне, лучше уж такое освещение, чем эти новомодные лампы дневного света, которые суют теперь повсюду, отчего все вокруг принимают очаровательный вид жмуриков.
В зале со стойкой я был единственным клиентом. Я выбрал столик у радиатора, от которого веяло приятным теплом, упомянутая мной девушка принесла аперитив. Компанию мне составлял красивый, упитанный, полосатый кот, дремавший, застыв вроде сфинкса, на планке радиатора. С трубкой во рту я дожидался, пока у «Ситроена» пробьет час освобождения. Дым от моей трубки медленно, но довольно-таки нахально устремлялся к потолку.
На улице лил дождь. Вода струилась по стеклам, и порою на фоне этого водяного занавеса возникали редкие тени – прохожие, которые куда-то спешили, прижимаясь к стенам, то ли чтобы укрыться, то ли чтобы принять душ, попав под водосточный желоб. В автобусной конторе на другой стороне улицы тихо мерцал свет. Когда автобус проходил по улице Леблан слишком близко к тротуару, слышно было, как громко хлюпает взметнувшаяся из-под колес вода.
В бистро вошли двое рабочих, они размахивали фуражками и отряхивались, кляня эту собачью погоду. То, что падало с неба, похоже, не отличалось приятной теплотой. Они пожали руку хозяину, который другой рукой продолжал тем временем полоскать свои стаканы, сделали заказ, потребовали игральные кости и начали партию в 421. Не прошло и минуты, как явились еще двое посетителей. Девушка, о которой уже говорилось, с привычной улыбкой заняла свое место за стойкой, в любой момент готовая принять заказ. Глубоко вздохнув, хозяин бросил мытье посуды. Таков, видно, здесь обычай. Теперь, когда клиенты были уже на месте, им предстояло самим заниматься мытьем стаканов, если они хотели получить их чистыми, свежевымытыми.
Кафе мало-помалу заполнялось шумным пролетарским людом. Потревоженный кот открыл один глаз, потом второй, потянулся и потихоньку отправился на поиски более спокойного местечка.
Я заранее сообщил свое имя хозяину бистро и официантке и попросил, в случае если ребята, которых я не знаю, спросят меня, направить их к моему столику, но до сих пор ко мне так никто и не подошел. От набережной Жавель до площади Балар не ближний конец, и, возможно, мои металлисты отступили под натиском холодного ливня, который, казалось, вовсе не собирался утихать.
Но вот в ту минуту, когда двое мужчин покидали бистро, четверо других, наоборот, вошли, и вместе с ними ворвался сырой воздух. Среди этих четверых один был североафриканец, но он, похоже, не принадлежал к их компании. Едва переступив порог, он оторвался от группы, с трудом нашел место у стойки и, облокотившись на нее, со смиренным видом заказал кофе. А трое других, войдя в заведение, все вместе стали оглядываться по сторонам. За столиком сидел только я один, и как бы там ни было, верно, по моему виду сразу можно было догадаться, что я кого-то дожидаюсь. Самый молодой из этой тройки, высокий и сухощавый, в американской фуражке с поднятым вверх козырьком, подошел к моему столику.
– Извините, месье,– сказал он, поднося палец к своему намокшему кепарю,– но, может, это вы нас ждете. Вы – Нестор Бюрма, тот самый, о котором говорил нам наш мастер?
– Да, это я,– отвечал я.– Господа Маршан, Дютайи и Буска, если не ошибаюсь?
– Верно.
– Дружки Демесси?
– Точно.
– Ну что ж, очень рад, господа.
Мы пожали друг другу руки. Буска – это был молодой парень в фуражке. Дютайи – тот чуть постарше, женатый, на нем была куртка и мягкая шляпа. Маршан, ровесник Дютайи, походил на Исидора Флапи – самый настоящий атлет: нос посреди его треугольного лица, казалось, так и просил оплеухи. Мы уселись, и, когда молодая официантка принесла нам выпить, я выложил свою историю с наследством Демесси.
– Да,– сказал Дютайи, закуривая сигарету, мастер говорил нам об этом наследстве. Он еще говорил, что мы вроде могли бы подкинуть вам кое-какие сведения.
– Неясно только какие,– добавил Маршан,– но раз уж мы все равно имеем привычку приходить сюда каждый вечер, то вот и подумали, что…
– Послушайте, ребята,– сказал я.– Я задам вам несколько вопросов, а вы постарайтесь на них ответить. Мне нужно отыскать этого Демесси, он сбежал, как самый последний кретин, причем в тот момент, когда нотариус, на которого я работаю, собирался туго набить его кошель.
– И сколько же это потянет? – поинтересовался Маршан.
– Около грех миллионов.
– Вот это да,– одобрительно закивали они все разом.
– А если Демесси не найдется, нельзя ли его заменить, к примеру, мной? – усмехнулся Маршан.