Нестрашный мир

Всё закончится. Как не бывало.
Сквозь ладони пройдёт, как манка.
Ощущение перевала,
Пересменка и полустанка,

Ну и кончится. Ну и ладно.

Не оглядывайся с тоской,
Уходи по пустой, прохладной
И светающей Поварской.

Знать бы радостью или болью

Отзовётся однажды снова
Гулкий колокол – Суходолье,
Шелестящий песок – Сосново,

Тополей золотые холки,

Светлый ветер, почти морской.
Не гадай, раскидай осколки
По светающей Поварской.

Тарабанил всю ночь по стёклам,

Успокоился на рассвете.
Всё, что помню: стою на тёплом,
Как лесная земля, паркете, Солнце.
Люстру – струятся радуги
По хрустальным её подвескам,
Белый город у самой Ладоги,
И жилище, «янтарным блеском
озарённое».

Частные уроки

Нина Евсеевна

1.

В комнате стоит большой шкаф. Если сидишь за столиком лицом к двери, шкаф слева. Сквозь застеклённые дверцы можно различить неясные очертания предметов. Оттуда появляется большая коробка. Из коробки – игра под названием «голландка». Слово «голландка» лаковое, старинное, из книжки «Серебряные коньки» про Голландию. Или вот у нас на даче печь-голландка.

Эта игра ещё называется «пары» или «парные картинки», но картинки такие, что сразу понятно, никакие это не «пары», а именно «голландка». Ветряные мельницы, турецкие туфли с длинными носами, старинные монетки. Изнанка у картинок твёрдая и шершавая, как дерево.

Нина Евсеевна высыпает содержимое коробки на стол, а мы с сестрой переворачиваем карточки изнанками вверх и изо всех сил перемешиваем, чтобы две одинаковые картинки даже случайно не оказались рядом. Потом выкладываем из них аккуратный прямоугольник.

– Я открыла туфли и мельницу – не пара.

– Я открыла рыбок и монеты – не пара.

– Я открыла мельницу… и мельницу. Пара!

Забираю себе обе мельницы, похожие на шахматные ладьи. Кто найдёт больше пар, тот выиграл.

В следующий раз будет другая коробка, тоже с «голландкой», но картинки другие: двухэтажные автобусы, часы с маятником, круглые шоколадные конфеты. В шкафу – целая башня из голландских коробок. Нина Евсеевна что-то нащупывает в глубинах шкафа и вынимает мягкий матерчатый мешочек. Это моя любимая игра – бирюльки. Запускаешь в мешочек руку только не глядя, смотреть нельзя, и перебираешь крошечные гладкие предметы.

– Найди пирамидку!

Пирамидка сделана из светлого лакированного дерева и не длиннее, чем половинка спички. Приятно проводить пальцем по её ребристым бокам, будто играешь на бесшумном музыкальном инструменте. Ещё в мешочке кубики, катушка, желудь, яйцо, груша, юла, и всё такое же крошечное и желто-полированное. Всех предметов я даже и не знаю, что-то всегда остаётся на дне.

Нина Евсеевна подходит к другому шкафу, посудному, он позади меня, на нём стоят круглые часы. Она отпирает левую дверцу и достаёт два маленьких, чуть больше напёрстка, металлических стаканчика и коробку конфет «морские камешки». Один стаканчик «камешков» мне, другой Жене.

Нине Евсеевне столько же лет, сколько моей бабушке. У неё голубые волосы. Голос хрипловатый и вообще-то строгий, но какой-то весёлый.

Лет через пятнадцать, слушая в институте лекции по логопедии, я попытаюсь вспомнить, где у Нины Евсеевны был этап постановки звука, а где – автоматизации, но вспомню только ощущение тайны в глубине шкафа с застеклёнными дверцами.

2.

Я сижу в той же комнате, только не за маленьким столом, а за большим, шкаф не слева, а напротив, а Нина Евсеевна с Сашей видны мне в профиль. Я учусь на первом курсе и прихожу к Нине Евсеевне смотреть занятия.

– Баси! – требует Саша.

Нина Евсеевна даёт ему башни. Это пирамидки, но лучше. Они строятся из разных причудливых фигур: шаров, ромбов и полусфер.

Наконец Саша справляется с башнями и требует:

– Масину!

– Саня! – зовёт Нина Евсеевна. Из недр квартиры появляется дядя Саня, муж Нины Евсеевны. Он высокий, с бородой, и все дети мгновенно узнают в нём своего. Дядя Саня уводит Сашу к себе, и минут десять они катают по полу гоночные машины, машины с прицепами и ещё всякие разные, я в них не разбираюсь.

– Ты в какую игру будешь играть? В домино? Выбери, какое тебе больше нравится.

Конечно, он выбирает домино с машинами.

– Я кладу самосвал и велосипед.