Нестрашный мир

Андрей Андреевич сказал, что существует организация, которая помогает слепоглухим и их семьям. Называется «Открытый мир». Потом мы обсудили книги Елены Келлер и Ольги Скороходовой, дактильную азбуку, шрифт Брайля и азбуку Лорма, положение инвалидов у нас, в Англии, Финляндии и Швеции (мой собеседник, видимо, немало поездил по миру), и вдруг я услышала:

– Понимаете, Маша, я сам слепоглухой… Я села на пол и потеряла дар речи.

Андрей Андреевич родился полностью слепым. Он говорит: «Я никогда не знал, что значит видеть. Закончил специальную школу. В старших классах начал терять слух. Поступил в МГУ, на философский факультет. Было очень трудно. Учебников и необходимых для учёбы книг, напечатанных точечным шрифтом Брайля, почти не было».

Уже тогда Андрей слышал очень плохо, а достать хороший слуховой аппарат было практически невозможно. Его мама Маргарита Ивановна, великий человек, выучила шрифт Брайля и переписывала для сына лекции.

Все годы учёбы они ходили в университет вместе. Потом Андрей Андреевич закончил аспирантуру. Защитил диссертацию и получил степень кандидата философских наук.

Маргарита Ивановна и Андрей Андреевич вместе с родителями слепоглухих детей создали общественную организацию «Открытый мир», помогающую людям с нарушениями зрения и слуха. Через эту организацию я познакомилась с Ириной, мамой моего слепого и слабослышащего ученика Егора.

Андрей Андреевич пользуется слуховым аппаратом, пишет и читает при помощи точечного шрифта Брайля. Он ведёт большую переписку, пишет, например, маме незрячего мальчика Андрюши подробные письма о развитии и воспитании слепых детей. На жизнь Андрей Андреевич зарабатывает переводами с немецкого и на немецкий – работает на компьютере с помощью специального «брайлевского» дисплея.

Но самое сильное впечатление на меня произвели «Мемуары».

Это необыкновенное произведение. Андрей Андреевич, кажется, пишет свои воспоминания уже лет двадцать. Как-то он мне сказал: «Знаете, Маша, я бы хотел это всё дать кому-нибудь почитать, но там столько всего намешано: и путешествия, и встречи, и просто дни, и интересное, и неинтересное…» Свои мемуары Андрей Андреевич записывает в брайлевскую тетрадь, на компьютер, наговаривает на магнитофон. Кассет набралось не меньше пары сотен – подробнейшее описание жизни день за днём, даже час за часом. Прослушаешь их и узнаешь, например, какая погода была двенадцать лет назад 6 января или репертуар Мариинского театра за октябрь 2001 года.

Придёшь к ним иногда, а Андрей Андреевич прослушивает старую запись «Мемуаров»: «Я лежу в кровати и слушаю дождь. Мама ушла в магазин…» Или: «Вчера мы с мамой были на концерте скрипичной музыки». Или «В среду мы выехали из Рима и в семь часов вечера были в Венеции» (мать и сын больше всего на свете любят путешествия и за последние лет десять объездили пол-Европы).

А ещё Андрей Андреевич пишет маленькие заметки-зарисовки о мире незрячего человека.

Вот одна из них.

«Сегодня приехал на дачу в Горьковское. И вот хожу по своему маршруту от крыльца до калитки и от калитки до времянки.

Я пользуюсь слуховыми аппаратами. Это позволяет мне слышать едва ли не каждый звук на большом расстоянии. Но меня особенно привлекают голоса птиц.

Вчера слушал пение соловья.

Радостно стало на душе. Значит, лето приближается. Пение соловья содержит, как уверяют знатоки, отдельные музыкальные фразы. Это действительно так. А ещё, когда я слышу пение соловья, я думаю о ребёнке. Этот ребёнок учится говорить. Он пробует свой голос. Как много звуков, какие потрясающие краски!

А ещё я хочу сказать о сороках, эти птицы тоже с некоторых пор стали привлекать меня. Вроде бы ничего мудрёного в их голосе нет. Сорока даже считается не певчей птицей. Внешне кажется, что она просто стрекочет, но если прислушаться, если обратить внимание на паузы между фазами стрекота, можно услышать нечто любопытное. Время от времени слышится попискивание или нечто напоминающее детский голос.

Сегодня на нашем участке появился дятел, а до этого он был на соседнем. Мама видела, что он сидел на водосточной трубе. Это случилось незадолго до того, как начался дождь. Выходит, дятел – вестник дождей. Действительно, через несколько минут пошёл дождь, была даже небольшая гроза. В раннем детстве дождь и гроза меня пугали. К тому же в дождь меня не пускали на улицу.

Когда же мне исполнилось семь лет, мне впервые пришлось соприкоснуться с дождём: мы шли на станцию, чтобы ехать в город. Руки промокли, и я горько плакал.

А сейчас дождь вызывает у меня положительные чувства: после дождя природа пропитывается берёзовым ароматом».

Гриша

1. Ровесник

Он мой ровесник.

Звонит его мать. Бесконечно усталый голос:

– Извини, ты не могла бы с ним один раз посидеть с двенадцати до трёх? Мне очень надо, работа. И все заняты. Не могу его одного оставить.

– Ладно, у меня выходной.

– Вот и отлично, приезжай.

– А где вы живёте?

– Далеко… – И спрашивает тревожно:

– Ты же его знаешь?

– Да, я его знаю.