Неугомонная

Чтобы попасть в Лас-Крусис, нужно было свернуть на юг с шоссе № 85 и ехать почти двести двадцать миль по старой Camino Real,[38] тянувшейся вдоль долины реки Рио-Гранде до самой Мексики. Большую часть пути это была довольно широкая щебеночная дорога, с бетонным покрытием на некоторых отрезках, и Ева уверенно, с хорошей скоростью вела взятый напрокат «кадиллак» желтовато-коричневого цвета с откидным верхом, который она даже и не подумала опустить. Двигаясь на юг, она почти не смотрела по сторонам, но тем не менее различала суровые горные хребты, тянувшиеся с востока на запад, ranchitos[39] с клочками полей, где росли дыни и кукуруза, гроздьями скапливавшиеся у реки то там, то тут; с дороги ей были видны каменистые участки пустыни и пласты лавы знаменитого jornada del muerte[40] — земля за речной долиной была твердой и сухой.

Ева добралась до Лас-Крусиса ближе к вечеру и поехала по центральной улице, в поисках гостиницы «Аламогордо инн». Эти городки уже стали ей хорошо знакомы, после того как она проехала с полдюжины таких же или похожих на это мест, двигаясь на юг: Лос-Лунас, Сокорро, Хэтч — все они слились в единый образ провинциального штата Нью-Мехико. После глинобитных ранчо шли бензоколонки и авторемонтные мастерские, затем аккуратные окраины, потом склады, зернохранилища и мукомольные предприятия. В каждом городке были своя главная улица с неоновой рекламой и пестрыми витринами магазинов, пешеходные дорожки в тени навесов, пыльные машины, косо припаркованные по обеим сторонам дороги. Лас-Крусис не являлся исключением: здесь имелись свой «Вулворт», ювелирная лавка с тускло мерцающим пластиковым «драгоценным» камнем размером с футбольный мяч, вывески «Обувь от Флёрсхайма», «Кока-кола», «Мебель Либерти», аптека и банк. В конце улицы, напротив небольшого парка с развесистыми тополями, виднелся бетонный фасад гостиницы «Аламогордо инн».

Ева поставила машину на стоянку и вошла в вестибюль. Там стоял трехместный диван, покрытый потрескавшейся кожей; пара вентиляторов под потолком разгоняла воздух; на деревянном полулежали вытертые индийские ковры. Кактус, опутанный паутиной, стоял в урне с песком, утыканной окурками, под вывеской с надписью: «Нечего раздумывать. У нас электрическое освещение в каждом номере». Портье, молодой человек с безвольным подбородком, в рубашке, ворот которой был на три размера больше его шеи, с любопытством посмотрел на Еву, когда она поинтересовалась, можно ли снять номер.

— Вы уверены, что вам нужна именно эта гостиница? — кротко спросил он. — Сразу за городом есть отели гораздо лучше.

— Меня и ваша вполне устраивает, спасибо, — сказала она. — Где здесь можно перекусить?

— У входа направо — ресторан, налево — закусочная, — ответил он.

Ева выбрала закусочную и заказала гамбургер. В заведении было пусто: две седые женщины стояли за стойкой, меланхоличный индеец со строгим красивым лицом мел пол шваброй. Ева съела гамбургер и выпила кока-колу. На нее напала странная инерция, почти ощутимая тяжесть, как будто земля прекратила вращаться, и только шуршание швабры о цементный пол отмечало движение времени. Где-то в задней комнате по радио играли джаз, и Ева подумала: «Что я здесь делаю? Что мне готовит судьба?» Она почувствовала, что может сидеть в этой закусочной в Лас-Крусисе целую вечность — индеец будет мести пол, гамбургер останется съеденным наполовину, джаз будет продолжать играть. Ева позволила этому состоянию продлиться, погружаясь в него, находя этот вечерний застой странным образом успокаивающим, зная: любое ее последующее действие неизбежно приведет в движение новую последовательность событий, неподконтрольную ей. Лучше насладиться этим недолгим покоем, в котором безраздельно царит апатия.

Ева прошла к телефону-автомату, в маленькую кабинку рядом с полками, заставленными консервными банками, и позвонила в «Трансокеанскую прессу». Трубку взял Деверо.

— Могу я поговорить с боссом? — спросила она.

— К сожалению, нет. Но я говорил с ним вчера вечером.

— И что он сказал?

Еве почему-то казалось, что Ромер сейчас находился в одной комнате с Деверо — но она прогнала эту абсурдную мысль.

— Он говорит, что тебе самой решать. Это твое задание. Если хочешь уехать — уезжай. Если хочешь сменить пластинку — смени. Он сказал, чтобы ты опиралась на свои инстинкты.

— Ты сказал ему, что я думаю относительно подарка?

— Да, он проверил. Это — наш продукт, и они захотят, чтобы он был здесь.