— Ну-у-у-у… — я не могла отказать себе в удовольствии издевательски протянуть этот звук. — Может быть, ты хотел, чтобы мы тайком встречались в почасовых гостиницах или прятались в обеденный перерыв в твоем кабинете? Я стирала бы помаду с твоей шеи, отпуская тебя домой. Не пользовалась бы духами, чтобы не выдать себя. Носила презервативы в сумочке и говорила Игорю, что это для УЗИ. Врала ему про дедлайны, а ты жене — про командировки? Этого?
— Нет.
— Тогда остается только один вариант, — вздохнула я. — Тот, что мы разыгрываем. Ты говоришь, что это была ошибка, я соглашаюсь и ухожу навсегда.
Непонятно откуда по голым ногам прошелся ледяной сквозняк, и я поежилась.
Герман молчал, и это молчание отвечало на все мои вопросы разом.
Накинув пальто на плечи, я вышла из кабинета, аккуратно прикрыв дверь.
В полутемном коридоре никого не было, но, пока я шла до лифта, ощущала себя блудницей, которую толпа с криками и улюлюканьем гонит по улицам города.
Дорога позора, выстеленная сожалениями и стыдом.
Невидимые взгляды ощущались физически, словно вдоль стен стояли абсолютно реальные люди. Там стояли мои подруги, которые проклинали «этих шалав», с которыми им изменяли мужья, примеривалась, как половчее метнуть тухлым яйцом незнакомая мне жена того рок-музыканта, в которого я вляпалась по юности, плевал под ноги сам рок-музыкант с той ехидной ухмылочкой, с которой он говорил мне на прощание: «Ты же такая же, как я, не притворяйся, что лучше нас всех!»
Моя мама, которая ненавидела фильм «Зимняя вишня», потому что не выносила даже намеки на измену, стояла у стены, глядя выше моей головы, но выражение ее лица было однозначным.
Там был Игорь, ждущий меня дома — и его надежда на то, что наша семья переживет этот кризис расползалась гнилой соломой под каблуками моих сапог.
Там была Полина — одна из немногих моих настоящих подруг, с которой мы были по-настоящему, на каком-то высшем уровне похожи и близки. Ее губы неслышно повторяли: «Дрянь, шлюха, предательница», а в глазах блестели злые слезы.
И там была я сама — всю жизнь уверенная, что никогда, ни-ког-да не совершу такую подлость. Именно я кричала громче всех «Позор!» и примеривалась, как половчее запустить гнилой картошкой.
У лифта я стояла, не оборачиваясь к коридору, чтобы не видеть взгляды всех этих призраков моей совести. И на всякий случай — если Герман все-таки вышел бы из кабинета — чтобы не видеть его.
Такси подъехало очень быстро, оставалось лишь пробежать десяток метров, перетерпев укусы ледяного воздуха за лодыжки. Я забралась на заднее сиденье, прижимая к животу сумку и, когда машина двинулась, задумалась — а где я буду надевать колготки? В подъезде? Как в детстве, когда тайком от бабушки снимала шапку и спохватывалась порой уже у самых дверей квартиры? Взрослая тридцатичетырехлетняя женщина прыгает на одной ноге, пытаясь не упасть на грязные бетонные ступени и рвет тонкую ткань острыми ногтями?
Еще хуже.
Я откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза от острого чувства стыда.
Вот так выглядит сбывшаяся мечта, когда мечтаешь не о том.
Иззубренным ногтем безымянного пальца я нервно царапала тонкую кожу запястья, раз за разом выводя на ней букву N.
Nevermore.
Больше никогда.
Хотелось вывернуться наизнанку, чтобы вся та боль, что скопилась внутри, вылилась из меня, вывалилась неопрятными черными кусками гнилой плоти. Чтобы можно было промыть внутренности струей душа, протереть антисептиком и не оставить ни единой молекулы себя прежней.
Стать свободной.
Как давно, давно, давно я не ощущала отвращение к себе.
Тонкая кожа на запястье соблазняла своей уязвимостью.
— Извините, — наклонилась я к таксисту. — Вы можете изменить маршрут? Я передумала.
— Куда поедем? — спросил он со вздохом, притормаживая у обочины.
— Минутку, сейчас загуглю адрес.
Сейчас. Никогда?
Пятый день без Германа.
Моя любовь жжется в груди черным угольком.
Тайна и боль — словно я прячу раковую опухоль, которая однажды меня убьет.
Может быть, это даже не метафора. Не представляю, как жить с этой тайной всю оставшуюся жизнь. Как окружать ее слоями соединительной ткани, выращивать перламутровую оболочку, как моллюски обволакивают инородные тела, попавшие к ним в раковину, превращая их в жемчужины.
Внутри моей жемчужины, запертой в моем теле, будет гореть этот жгучий огонек. Или так — или он сожжет меня изнутри до черного пепла и пустоты.
Пятый день без Германа.
Удален чат ВКонтакте, стерт номер из телефона, нет повода проехать мимо его офиса.
Я как-то живу, готовлю по утрам завтраки детям и мужу, обнимаю Игоря на прощание, улыбаюсь Тине, хожу обедать с девчонками.
Один раз даже написала Полине, чтобы узнать, как там Маруська.
«Уже все в порядке. Просто перепугала нас, зараза. Сидит дома, лечит лапу».
Все в порядке. С Марусей все в порядке, а про Германа она не станет рассказывать в мессенджере, это слишком больное и мягкое.
У меня ничего нет.
Кроме затейливой татуировки на запястье.
Nevermore.
И шрам рядом.
Как обещание, как напоминание никогда не сдаваться.