Невероятная жизнь Фёдора Михайловича Достоевского. Всё ещё кровоточит

Онегин встречает Татьяну в свете, но она ведет себя холодно, как будто ничего не произошло. Он уединяется у себя дома и проводит зиму взаперти, углубившись в чтение, а с наступлением весны, впервые выйдя в город, мчится к Татьяне. И находит ее в глубине дома за чтением какого-то письма, по щекам ее бегут слезы.

При виде Онегина Татьяна, помолчав, вспоминает, как тогда в деревне она, бедная девушка, была в него влюблена, а он ее отверг. Теперь же, когда она стала богатой и знатной дамой, он без нее не может. Завершается ее монолог словами:

…Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

И она уходит.

А Онегин остается, «как будто громом поражен».

Вдруг раздается звон шпор, и показывается муж Татьяны.

На этом неловком моменте Пушкин оставляет Евгения. Так он и останется там, брошенный женщиной, которую любит, и застигнутый врасплох ее мужем.

Бедный Евгений.

Хуже, чем бедный. «Пораженный громом».

4.20. Очень просто

Поведение Татьяны фактически противоположно поведению Анны Карениной, а сюжет «Евгения Онегина» в итоге сводится к очень простой истории: сначала Татьяна любит Онегина, а он ее не любит, а в конце Онегин любит Татьяну, которая его отталкивает.

Как считал Виктор Шкловский, «причины неодновременности увлечения их друг другом даны в сложной психологической мотивировке. Тот же прием у Боярдо мотивирован чарами. У него во „Влюбленном Роланде“ Ринальд влюблен в Анджелику, но случайно пьет воду из заколдованного источника и вдруг забывает свою любовь. Между тем Анджелика, напившись воды из другого источника, имеющего противоположные свойства, почувствовала к Ринальду пылкую любовь вместо прежней ненависти. Получается такая картина: Ринальд бежит от Анджелики, она его преследует из страны в страну. Потом, обскакав так весь свет, Ринальд, преследуемый Анджеликой, опять попадает в тот же лес с очарованными источниками, они снова пьют воду, и роли их меняются: Анджелика начинает ненавидеть Ринальда, а тот начинает ее любить. Здесь мотивировка почти обнажена».

В «Евгении Онегине» происходит ровно то же самое, только без заколдованных источников и в реалиях России. И написано все это тем языком, который, на мой взгляд, стоило бы выучить только для того, чтобы читать «Онегина» в оригинале.

5 Все невероятно усложняется

5.1. Пятиалтынный[29]

23 апреля 1849 года Достоевский вернулся к себе домой в три часа ночи. Жил он тогда на Вознесенском проспекте, в доме номер восемь (это был дом купца Шиля), в самом сердце Петербурга, в семи минутах ходьбы от Медного всадника – памятника Петру I, установленного Екатериной II, у подножия которого в декабре 1825 года произошла первая попытка государственного переворота – восстание декабристов. Подавленное Николаем I, оно захлебнулось в крови; прошло двадцать четыре года, а Николай I все так же оставался императором всея Руси.

Комнату на последнем, третьем, этаже этого дома Достоевский снял весной 1847 года.

Здесь он пишет повесть «Белые ночи», заканчивает большой роман «Неточка Незванова», который, по его мнению, гораздо лучше его первого романа «Бедные люди», принесшего ему известность, однако уже вызывающего у него сомнения: для писателя это уже вчерашний день.

«Неточку Незванову», начатую в 1846 году, он обязался закончить к середине лета 1849-го.

Однако той апрельской ночью 1849 года Достоевский, не проспавший и часа, сквозь сон слышит шум и, разбуженный звяканьем сабли, открывает глаза. В его комнате какие-то люди.

«Слышу мягкий, симпатический голос: „Вставайте!“

Смотрю: квартальный или частный пристав, с красивыми бакенбардами. Но говорил не он; говорил господин, одетый в голубое, с подполковничьими эполетами.

– Что случилось? – спросил я, привстав с кровати.

– По повелению…

Смотрю: действительно „по повелению“. В дверях стоял солдат, тоже голубой. У него-то и звякнула сабля…

– Позвольте же мне… – начал было я.

– Ничего, ничего! Одевайтесь. Мы подождем-с, – прибавил подполковник еще более симпатическим голосом».

Жандармы «потребовали все книги и стали рыться», забрали бумаги Достоевского и его книги, пристав «полез в печку и пошарил чубуком в старой золе.

На столе лежал пятиалтынный, старый и согнутый. Пристав внимательно разглядывал его и наконец кивнул подполковнику.

– Уж не фальшивый ли? – спросил я.

– Гм… Это, однако же, надо исследовать… – бормотал пристав и кончил тем, что присоединил и его к делу».

Они выходят на улицу, сажают Достоевского в карету и везут в полицейский участок возле Летнего сада.

Так что же произошло?

5.2. «Двойник»

В начале декабря 1845 года Виссарион Белинский устраивает публичный вечер чтения в том же доме на Невском проспекте, где он впервые встретился с Достоевским, после того как прочитал его «Бедных людей». Достоевский читает главы своего второго романа «Двойник» (с подзаголовком «Петербургская поэма»). Помимо хозяина дома, присутствуют Тургенев, Григорович и другие.

Чтение проходит не очень удачно.