Кстати, о "Комсомольской правде". Давным-давно, в марте 1972 года я зашел в редакцию этой газеты к работавшему там другу. Несколько человек увлечённо сочиняли тексты для первоапрельского номера. Мой друг представил меня как человека, фотографирующего насекомых и прочую мелкую живность.
— А нет ли чего-нибудь с собой?
Я вытащил десятка два снимков. На одном с большим увеличением был изображён паук-скакунчик с огромными, как фары, передними глазами (всего их у пауков восемь, и глядят они в разные стороны). Выглядел он очень необычно.
— Вот это нам и нужно!
Молниеносно была создана текстовка о том, что наши космонавты во время полета на Венеру сделали остановку на Марсе и сфотографировали одного из марсиан.
В это время в комнату зашёл какой-то маленький серенький человечек. Посмотрел на фото, прочёл текстовку.
— Во дают наши космонавты! Замечательные ребята! Здорово!
Когда он вышел, настроение в комнате стало похоронным.
— Снимаем, нечего делать… — произнёс кто-то.
— Почему? — удивился я.
— Да это же член ЦК комсомола. Если он принял это всерьёз, остальные примут за издёвку над космонавтикой, и в итоге будет нам втык.
Так, не успев родиться, сгорела очередная сенсация. Но одну мою фотографию всё-таки взяли. На ней был изображен тогда ещё никому неизвестный Лев Львович Берберов рядом со своим огромным и величественным львом Кингом. В текстовке наплели что-то насчёт того, что вот в Баку у людей в квартире живет лев, а в Одессе в партии бананов, привезённых из Австралии, нашли яйцо сумчатого бегемота. Когда бегемотик вылупился, то стал жить в ванной у врача Гончаренко. Реальная же история с бакинскими "комнатными" львами, если кто-то помнит, кончилась очень печально.
Порой палеонтологи при раскопках находят черепа ископаемых животных с аккуратными, как будто просверленными отверстиями на лбу. Чем же это может быть, как не следами ран, нанесенных неведомым — вероятно, лучевым — оружием? Именно так объясняют происхождение этих отверстий энтузиасты, верящие в посещение Земли пришельцами с далёких планет. Разгадка гораздо проще — здесь выбирались наружу из лобных пазух животных личинки носоглоточных оводов, пищеварительные ферменты которых растворяют костное вещество. Рисунок таких отверстий на черепе первобытного бизона приводит в своей книге известный зоолог и палеонтолог Н.К. Верещагин.
Прекрасный знаток природы писатель Алексей Ливеровский издевался в печати над своими коллегами-писателями, храбро описывавшими "вспотевших от ярости тигров" (у тигра нет потовых желёз), медведей, во время гона бьющих друг друга дубинами, напавшую на путевого обходчика стаю барсуков (барсук же зверь одиночный и боязливый) и прочие благоглупости.
Президент Географического общества СССР С.В. Калесник однажды не выдержал и напечатал статью "О языке научных работ (записки редактора)" с целым букетом жемчужин, среди которых был и "заяц-рысак", и "Васька да-Гама".
Иногда восхитительные перлы возникают из-за плохого знания научной терминологии. В весьма уважаемом биологическом журнале однажды появился реферат английской статьи о неком паразите, обнаруженном у гибрида оленя и койота — химере, не приходившей в голову даже авторам бес-тиариев. Как такое могло получиться? В действительности речь в статье шла о паразите, обитающем в организмах и койота, и чернохвостого оленя, которого по-английски часто называют mule deer. А в английском языке слово "мул", взятое отдельно, означает не только помесь лошади и осла, но и вообще гибрид. Автор реферата знал английский, но в зоологии явно не разбирался — вот и получилось нечто сверхъестественное. Паразит же действительно обитал в организмах и оленя, и койота, которому случалось покушать оленины.
Солиднейшая газета "Известия" 15 апреля 2005 года в разделе "Наука" поместила статью, рассказывающую об интересном английском исследовании полёта бабочек. В ней говорилось о "черепаховопанцирной бабочке" и "павлиниевой бабочке".
Поскольку приводились и латинские названия, можно было понять, что речь идёт об обычнейших крапивнице и дневном павлиньем глазе. Автор статьи, недолго думая, перевёл на русский язык английские названия…
Как ни забавно, эпоха холодной войны тоже оставила свой след в невероятной зоологии. В своё время советские газеты писали о том, что зловредные американцы забросили в одну из стран "народной демократии" неких испанских мух, уничтожающих сады. Каждый энтомолог мог воспринять это только с улыбкой. Речь шла не о мухах, а о жуках из семейства нарывников, традиционное русское название которых — шпанские, то есть испанские мушки. Они действительно могут вредить садам, но наиболее известны тем, что в старину в сушёном и толчёном виде использовались в аптечном деле. Распространены они по югу лесной зоны по всей Европе. А вспышки их размножения, как и множества других насекомых — дело обычное, с политикой не связанное.
Ежегодный альманах «Бригантина» знакомит читателя с очерками о путешествиях, поисках, открытиях.
Александр Александрович Кузнецов , Аполлон Борисович Давидсон , Валерий Иванович Гуляев , Василий Михайлович Песков , Владимир Пантелеевич Стеценко , Владимир Стеценко
Приключения / Исторические приключения / Природа и животные / Путешествия и география / Научпоп / Эссе