Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил

– Нет никакого безопасного прибежища для человека, находящегося на грани или знающего, что он вот-вот свернет не туда. Куда он мог бы прийти и сказать: «Мне нужна помощь».

Успех такой программы зависел бы от советников, которые понимали бы тягу к насилию у подобных ему людей.

– Неважно, даже если у вас на стене висят двадцать дипломов, эксперт ли вы в криминологии, психологии или в чем-то еще – я все равно полностью никогда перед вами не откроюсь.

О’Лири сказал нам, что он «бесконечно более квалифицирован» для оказания психологической помощи потенциальным насильникам.

Один из главных вопросов, заставивших нас приехать сюда, касался Линвуда. Какова была его реакция, когда он узнал новости о том, что полиция прекратила расследование и пришла к мнению, что изнасилования не было? Удивило ли это его?

– Я не знал об этом до ареста, – ответил О’Лири. – Мне рассказал мой общественный защитник в Колорадо.

После очередного изнасилования он не читал и не смотрел новости, не проверял в Интернете, как идет расследование. Он не видел в этом необходимости.

– Иногда я задумывался об этом, но никогда не узнавал специально. Жить на два фронта и без того нелегко. Я плохо спал. Буквально жил двумя жизнями. И я не сосредоточивался на этом. Просто предполагал, что полиция наверняка меня разыскивает.

За несколько месяцев разбирательства мы провели много часов за разговорами с экспертами по изнасилованию – прокурорами, полицейскими, следователями, адвокатами. По мнению Джоуэнн Аршамбо, сержанта полиции в отставке и автора руководства по расследованию изнасилований, случай Мари показателен тем, насколько скептицизм полицейских стал самоисполняющимся пророчеством. «К сожалению, допросы и попытки выявить несостыковки в рассказах только заставляют жертв замыкаться или отказываться от своих слов, что усиливает мнение сотрудников правоохранительных органов о том, что многие из таких случаев не имеют под собой никаких оснований».

Детективы Линвуда не просто допрашивали Мари, они использовали технику Рида, обычно применяемую к преступникам, совершившим ограбление. Они провоцировали, обманывали, изучали физические реакции допрашиваемой. Применение такой техники к Мари было «неуместным», – писал сержант Ринта в своем экспертном отчете. Он добавлял: «Интерпретация языка тела – не точная наука, и ее нельзя считать надежным средством определения истины, если только ее не использует эксперт в этой области. Мэйсон и Риттгарн определенно не были экспертами». Техника Рида попала под особо пристальное внимание, когда анализ ДНК помог выявить десятки случаев признания невиновными своей вины перед детективами. В 2017 году консультирующая полицейских фирма «Викландер энд Зулавски» заявила, что прекращает обучать этому методу из-за риска ложных признаний.

– Это очень серьезный шаг с нашей стороны, но мы уже довольно долго шли к такому решению, – сказал президент компании. Джон Рид, в честь которого и названа эта техника, заслужил свою репутацию в основном благодаря расследованию убийства в 1955 году в Небраске, когда вытянул признание у молодого лесника Даррела Паркера.

Нет никакого безопасного прибежища для человека, находящегося на грани или знающего, что он вот-вот свернет не туда.

Двадцать три года спустя приговоренный к смертной казни заключенный Уэсли Пири признался, что настоящим убийцей был он. В 2012 году Паркера официально оправдали, восстановив его честь и достоинство – в том же году, когда официально сняли обвинение с Мари.

Случай Мари может послужить уроком и в других отношениях. Аршамбо предупреждает о том, что воспоминания жертв изнасилований могут быть отрывистыми, непоследовательными или просто ошибочными. Мари описывала глаза насильника как голубые, хотя у О’Лири карие глаза. По оценке Мари, насильник был ростом примерно от метра шестидесяти семи до метра семидесяти шести. Рост О’Лири – метр восемьдесят семь.

Ее случай показывает риск поспешного расследования и невнимательного отношения к наборам для сбора и анализа улик. Как только полицейские заподозрили Мари во лжи, они прекратили расследование. Придя к выводу, что она лжет, они уничтожили улики по ее делу. Примеры такого небрежного и даже еще более халатного отношения к расследованию можно найти по всей стране. В 2007 году, за год до изнасилования Мари, оперативная группа из следователей штата и округа проверила полицейский департамент Харви, штат Иллинойс, и обнаружила 200 необработанных наборов для расследования изнасилований. Два года спустя помощник прокурора в Детройте обнаружил склад из 11 341 непроверенного набора для расследования изнасилований; все эти коробки «были покрыты пылью». В 2015 году предпринятое газетой «USA Today» расследование выявило 70 тысяч непроверенных наборов по всей стране; высказывалось предположение, что это лишь часть общего количества. По сделанным в том же году оценкам Белого дома, всего необработанных наборов может насчитываться 400 тысяч.