Невероятное. История преступления, в которое никто не поверил

– Это катастрофа. Настоящая катастрофа, – говорит Сьюзан Айрион, одна из основных проповедниц использования таких наборов в 1970-х годах.

Но в каком-то отношении – особенно в культурном и политическом плане – мы стали свидетелями заметных сдвигов. Когда Аршамбо сама служила в полиции, она была свидетелем того, как люди избегали разговоров об изнасиловании, как общество требовало от полиции уделять больше внимания другим видам преступлений. Но в 2015 году Министерство юстиции США и прокуратура округа Манхэттен выделили почти 80 миллионов долларов на обработку непроверенных наборов для расследования изнасилований. Ключевым партнером в этом стал фонд «Радостное сердце» – некоммерческая организация, основанная актрисой Маришкой Харгитей из популярного телесериала «Закон и порядок: Специальный корпус». В 2016 году на церемонии награждения премией «Оскар» вице-президент Джо Байден в своей речи призвал «изменить культуру», представив Леди Гагу, которая спела песню в окружении жертв сексуального насилия. Несколько месяцев спустя Брока Тернера, бывшего пловца и студента Стэнфордского университета, осудили всего на полгода за изнасилование девушки, находившейся в бессознательном состоянии, что вызвало настоящее возмущение общественности. Миллионы людей подписали онлайн-петицию с требованием лишить права заниматься деятельностью судью, вынесшего приговор по этому процессу.

Между тем полицейские, расследующие случаи сексуального насилия, осваивают новые методы. Многие детективы проходят курсы так называемого «посттравматического опроса», на которых узнают о психологической реакции на изнасилование. Они учатся задавать вопросы, помогающие жертвам восстановить сенсорные воспоминания, которые могли бы предоставить дополнительные подробности. («Какие звуки вы помните? Какие запахи?») Они учатся выслушивать жертв, не прерывая их, ведь описание не всегда может быть линейным. Они учатся задавать открытые вопросы и избегать намеков на допрос.

В 2013 году в Ашленде, штат Орегон, расположенном в южном направлении от Линвуда, если ехать по шоссе 5, детективом полиции Кэрри Халл была запущена программа под названием «У тебя есть варианты». Программа призвана повысить количество сообщений об изнасиловании и тем самым увеличить вероятность поимки серийных насильников. Халл знала, что многие жертвы не сообщают о преступлении из-за страха утратить конфиденциальность и опасения, что им не поверят. Поэтому ее программа предоставляет им возможность влиять на то, как полиция будет расследовать их случаи и будет ли вообще. Потерпевшие могут сохранять анонимность. Если жертва предпочитает не возбуждать дело, полиция уважает ее решение. За первый год действия программы количество сообщений об изнасиловании в полицейском департаменте Ашленда увеличилось на 106 процентов. С тех пор в программу вступили более десятков других правоохранительных учреждений в таких штатах, как Вирджиния, Миссури, Колорадо и Вашингтон.

Не все в полиции относятся к программе с одобрением, аргументируя это тем, что их, по сути, призывают не расследовать преступления. Халл же рассматривает ситуацию под иным углом. Предоставленные жертвой сведения могут помочь решить похожие случаи. Это сродни полученному Грузингом совету: «Заставьте их разговориться».

Мы подняли дела О’Лири в полицейских департаментах Ороры, Лейквуда, Уэстминстера и Голдена. Эти многотомные документы рассказывают историю, в которой не осталось недоговоренностей. Кроме одной.

Восстановив фотографии жертв О’Лири, Джон Эванс посвятил себя последней задаче: взлому «Дряни». Один из семи мощных компьютеров на своем рабочем столе в Региональной компьютерной судебно-криминалистической лаборатории Скалистых гор он выделил для дешифровки семидесятипятигигабайтного файла, в котором О’Лири хранил свои самые глубокие тайны. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю на этом компьютере работала программа, подбирающая пароли к файлу. Некоторые из паролей были составлены на основе сведений о жизни О’Лири, раздобытых в его доме номер 65 по Харлан-стрит: старых паролей, адресов электронной почты, имен родственников и знакомых. Но в большинстве случаев это был простой перебор случайных символов. Программа обрушивала на файл десятки тысяч слов и кодов. Ничего не срабатывало.

– Меня это ужасно угнетало, – говорит Эванс. – Я думал, что там доказательства еще большего числа преступлений. То, что вообще не предназначалось для посторонних глаз.

Многие детективы проходят курсы так называемого «посттравматического опроса», на которых узнают о психологической реакции на изнасилование.