– Да-да. К сожалению.
Мы немножко посидели молча. Я смотрел на стену, слушал тиканье часов. Был уверен, что это тикают часы, вот только не было у нас тикающих часов, а потом они вдруг стали тикать все быстрее и быстрее, а с часами такого не бывает. А потом я заметил, что на столе передо мной лужа. Поставил на столешницу локоть – он соскользнул.
Я чуть не подскочил.
– Почему у нас стол мокрый? – спросил я у Зиппи. – Крыша протекла?
– Худи, мы на первом этаже. Это слезы, с изрядной примесью соплей. Ты плачешь, сам того не замечая.
– Да ну тебя. Не может быть. Я не плачу. – Я ощупал лицо рукой. Мокрое, не поспоришь. Все свидетельства против меня.
– Дать тебе салфетку?
– Нет. Мне стола хватает.
Мы немного посидели, я успокоился.
– Сестра, – сказал я, – тебе не разрешали встречаться с Йоэлем. Помню – тогда я вообще этого не понимал, – ты к нему уходила потихоньку, хотя тебе это было запрещено. Но тогда… ничего не случилось. Я видел, как на свадьбе у Вассерштейнов ты перебралась на мужскую сторону. И вы с Йоэлем танцевали за шатром.
– Это другое дело. Это правило положено нарушать. Все люди так делают.
– Я не…
– Вопрос: разрешено пить спиртное на Пурим?
– Ну, типа, нет. Это под запретом.
– И сколько учащихся твоей иешивы его пьют на Пурим?
Я рассмеялся, вспомнив про празднование Пурима.
– Все без исключения.
– Некоторые правила положено нарушать, другие – нет. Проблема в том, что одно правило нарушать нельзя ни в коем случае, а его-то ты и нарушаешь. Представь себе картинку: наша ортодоксальность окружена стенами. Внутри стен нарушай себе правила сколько хочешь. Но если ты отправляешься нарушать правила наружу, то там ты и останешься, назад дороги не будет. – В полутьме я с трудом различал лицо Зиппи. Голос ее вдруг зазвучал сумрачно. Отрешенно, немного грустно. Она не отводила от меня глаз, но смотрела куда-то сквозь. – Есть еще одна штука, – сказала она. – Ты мальчик. Сын. Другое дело, когда ты… в общем… Ты – другое дело.
– Неправда.
– Правда, конечно. Это не обязательно плохо. Я – девушка, поэтому могу сразу после школы поступить в колледж. Никто не расстроится, если перед поступлением я уеду на год в Израиль. Всем пофиг, что я после школы не пошла на программу подготовки. И даже если бы Йоэль не был евреем, я могла бы служить Богу. Дети мои все равно были бы евреями, потому что я женщина. А если ты женишься на нееврейке… это… просто невозможно. То, что я делаю, нравится далеко не всем. Но, чисто теоретически, мои поступки не нарушают равновесия. Я могу стать инженером и все равно выйти замуж. Родить детей. Продолжать следовать заповедям. Да, ситуация неидеальная. Похоже на попытку вставить квадратный шуруп в круглое отверстие. А в твоем случае речь не о квадратном шурупе и круглом отверстии. Ты взял доску с этим отверстием и поджег ее. Я много думала и об этом, и о тебе.
– Серьезно?
– Иди ты со своей ложной скромностью. Знаешь же, что ты мой любимчик.
– А можно это в письменном виде и с подписью? Вот напечатаешь мне, типа, сертификат…
– Я много об этом думала. Ты у самой точки невозврата, над пропастью, смотришь в мир, где все совсем иное. Если ты сделаешь этот последний шаг, ты все равно сможешь прожить прекрасную жизнь. Но не такую. Важно это понять. У тебя будет не та жизнь, к которой ты готовился первые пятнадцать лет. Будет совершенно другая жизнь. Кто знает? Может, и куда лучше. Но выбор бесповоротен. Сделал шаг – пути назад не будет. Мда, – добавила Зиппи, будто поняв серьезность собственного совета. – Мал ты еще делать этот выбор. Прости, дружище. Нечестно вот так с тобой.
– А где сказано, что жизнь – честная штука?
– Нигде, Худи. Нигде.
– А ты будешь в этой моей жизни? – спросил я.
– Да, но в другом качестве. Послушай: как по мне, веди ты себя хоть как распоследний…
– Осел.
– Вот именно. Встречайся хоть с парнем-мусульманином, мне-то что. Если ты мне позвонишь, если тебе нужна будет крыша над головой, я никогда не откажу. Просто… вот так уже не будет. А будет как в кино, где разговаривают по древним телефонам через звуконепроницаемое стекло.
Я представил себе эту картину: я в тюрьме, Зиппи пришла меня навестить, я вглядываюсь в нее через толстое стекло, мы разговариваем по черным телефончикам, соединенным серебристым проводом.
– А знаешь что, – сказал я, – этим летом я как-то проснулся поутру раньше обычного и увидел, как ты молишься, надев папины филактерии. Я думал, мне привиделось – случается же, если встать раньше восьми. Но на следующее утро я снова встал пораньше и увидел ту же картину. Папа об этом знал?
– Нет.
– А Йоэль?
– Да.
– И он это одобряет?
– Допустим, не одобряет. И что? Он пойдет искать себе новую невесту? Да у кого время-то на это есть? Он знает свое место.
Я усмехнулся. Мог бы и не спрашивать.
– Мойше-Цви говорит, что в законе ясно сказано про женщин…