Как-то познакомился я на Афоне – и там я бывал, ногу бы лучше сломать! – познакомился я с монахом – отцом Лаврентием с острова Хиос. Бедняга думал, будто бес в нем пребывает, и даже имя ему дал – Ходжа. «Ходжа хочет мяса в Страстную пятницу, – стонал бедный Лаврентий, ударяясь головой о церковный порог. – Ходжа хочет спать с женщиной, Ходжа хочет убить настоятеля. Это все Ходжа, Ходжа, не я!» И тут же начинал биться головой о стену.
Так вот, и во мне пребывает бес, которого я зову Зорбасом. Тот Зорбас, что внутри, не хочет стареть! Нет, не хочет! Нет, он не состарился, он – дракон, у него черные как смоль волосы, тридцать два (цифрами – 32) зуба и гвоздика за ухом. А тот Зорбас, что снаружи, осрамился, бедняга, поседел, сморщился, зубы у него выпадают, а в ухе от старости выросла седая ослиная шерсть.
Что мне делать, хозяин? До каких пор будут бороться друг с другом два Зорбаса? Кто из них победит в конце концов? Если я издохну скоро – хорошо, тогда мне не страшно. Но если мне предстоит прожить еще много лет – вот тогда я погиб! Тогда погиб я, хозяин, потому что наступит день, когда я буду опозорен. Я утрачу свободу, невестка и дочь заставят меня присматривать за своим отродьем, за чудовищем, за своим ребенком, чтобы тот не обжегся, не упал, не испачкался, а если испачкается, чтобы я – тьфу! – приводил его в порядок!
То же грозит и тебе, хозяин, хотя ты и молод, так что будь начеку! Поэтому слушайся меня и следуй моим путем, потому что другого спасения нет. Обшарим горы, добудем уголь, медь, железо, цинк, заработаем кучу денег, чтобы родственники боялись нас, друзья – заискивали, а почтенные обыватели снимали перед нами шляпу! Если мы этого не добьемся, хозяин, то лучше смерть от волков да медведей или от любого другого зверья, что встретится нам, – на здоровье! Для того Бог и послал в мир зверье, чтобы оно сожрало нескольких таких, как мы, и избавило тем самым нас от позора
.В этом месте Зорбас нарисовал цветными карандашами высокого сухопарого мужчину, который бежит среди зеленых деревьев, за ним гонится семь красных волков, а внизу крупными буквами написано: «Зорбас и семь грехов».
Письмо продолжалось так:
Из этого письма ты, я думаю, понял, как я несчастен. Только когда я говорю с тобой, есть еще слабая надежда избавиться от ипохондрии. Потому что твое благородие – как и я сам, только ты про то не знаешь. И в тебе тоже бес сидит, только как зовут его, ты еще не знаешь. А поскольку ты не знаешь, как его зовут, то и мучаешься: окрести его, хозяин, и сразу легче станет.