Тем не менее ехать, конечно, было приятнее, чем сидеть в камере. Аня вообще обожала путешествовать на машинах – от легковых до автобусов. В них ощущалась причастность к окружающему пространству: оно было огромным и раскидывалось во все стороны, а ты, такой маленький, мчишься через самое его сердце. В поездах это было не так заметно – когда такая махина ползет по земле, движение внутри не чувствуется, а рельсы не дают никакой надежды на сюрприз. Самолеты, правда, и того хуже – просто комната, подвешенная в воздухе, за окном бело-голубое ничто. Их Аня считала чисто утилитарной вещью. Только автомобили – вот где был настоящий аттракцион.
Идея поехать автостопом пришла ей в голову еще на первом курсе. Аня считала, что это очень романтично, смело и обязательно нужно попробовать. Начав самостоятельную жизнь в Москве, Аня вообще очень деятельно взялась пробовать все, что не приветствовалось здравомыслящими людьми.
В первый раз она отправилась с друзьями в Тулу. Поездка вышла бестолковая: сначала их десять километров провез водитель на “КамАЗе”, а потом подобрала угрюмая женщина в солнцезащитных очках на джипе. Она всю дорогу молчала, Аня с друзьями тоже стеснялись при ней говорить – так в гробовой тишине и доехали. Обещанное чудо автостопа себя не явило, но Аня решила, что все дело в коротком расстоянии и нужно просто выбрать город подальше.
Разумеется, в следующий раз они поехали в Питер. Этими двумя словами – “автостоп” и “Питер” – в принципе исчерпывались Анины тогдашние представления о романтике и свободе. Питерская поездка уже больше походила на приключение. Покачиваясь на сиденье фуры, Аня смотрела, как мимо в ночной темноте проносятся неясные глыбы деревьев. Над Аниным плечом висел динамик, который всю дорогу разрывался от шансона. Поначалу это ее даже увлекало – с этнографической точки зрения, но через несколько часов Аня могла только в разнообразных и утешительных подробностях представлять, как с мясом вырывает динамик из обшивки, топчет ногами и швыряет останки в окно. В Питер они приехали под утро. Водитель высадил их на кольцевой дороге и погромыхал на склад.
Такси до центра города стоило половину билета на поезд из Москвы в Санкт-Петербург. Аня посчитала это забавным штрихом к своему приключению, нисколько не умаляющим его суть. То, что казалось большинству людей смыслообразующим в автостопе – его бесплатность, Аню нисколько не интересовало. Для нее самым главным было чувство независимости: не нужно подстраиваться под расписание или определенный маршрут. Достаточно выйти из дому, и дорога уже началась – вероятно, не самая быстрая, зато точно самая интересная. Трясясь в очередной фуре и глядя на расстилающиеся за окном луга, Аня думала о том, как на самом деле может быть доступен мир – в самом прямом смысле. Когда в детстве она прочла “Властелина колец”, больше всего ее восхитила легкость, с которой герои бросают насиженные места и отправляются странствовать. У Ани тогда была мама и школа, поэтому она странствовать не могла, но теперь, стоя на обочине какой-нибудь разбитой дороги – за спиной стена леса, впереди гладь поля, – она чувствовала себя героем собственных детских фантазий.
Скоро у нее сложились всякие автостопные правила и ритуалы. Например, Аня всегда выезжала в ночь. Это казалось эффективным расходом времени – на дорогу уходили как бы менее ценные ночные часы, а дневные экономились для действительно важных впечатлений. Парадокс заключался в том, что дорога и была для Ани самым важным впечатлением в поездке, но, даже несмотря на это, она не изменяла традиции. В ночных поездках было что-то бунтарское: вместо того, чтобы спать в кровати, как полагается приличным людям, она рассекала на фуре по просторам.
Были в этом, конечно, и минусы – хотя не минусы даже, а скорее дополнительные источники мандража. Например, Аня где-то вычитала, что в среде автостопщиков принято опасаться промежутка с двух ночи до шести утра – мол, водители останавливаются неохотно и можно застрять на трассе до утра. Аня тут же послушно принялась опасаться. В итоге за все поездки с ней этого так и не случилось, но все равно каждый раз, наблюдая из очередной машины, как за окном начинает брезжить рассвет, Аня испытывала облегчение – пронесло!
Были у нее, конечно, и менее экзотичные страхи – ночью все казалось опаснее, чем днем. В начале каждой поездки Аню глодало недоброе предчувствие, что вот теперь точно случится что-то плохое. Ничего плохого, однако, не случалось, и страхи всегда развеивались после первой же машины. Тем не менее Аня неизменно соблюдала технику безопасности: никогда не садиться в автомобиль, где больше одного человека, и никогда не разделяться в дороге, если путешествуешь со спутником.