Думая впоследствии об этом разговоре, Аня приходила к выводу, что, сиди они у папы дома, попивая чай, она бы, наверное, взяла себя в руки. А может, сиди они дома, этого разговора и не было бы никогда. Но куцая кафельная комнатка с поцарапанным столом и решеткой на окне мало способствовала вежливости. Аня и так злилась весь день, что вынуждена торчать в спецприемнике, – появление здесь отца с его нападками и сомнительными жизненными уроками окончательно выбило ее из равновесия.
– Она не просто так “выкинула тебя из жизни”, – сухо сказала Аня. – Ты ей изменил.
Отец снова вздохнул:
– Этот поступок меня не красит, и я им совсем не горжусь. Но жить с твоей мамой было очень сложно. У нее такой характер… Она слишком гордая, всегда все знает лучше всех. Очень тяжело ужиться с таким человеком.
– Так в итоге ты не был рядом, потому что она тебя выкинула из жизни или потому что ты сам с ней не мог ужиться? – Аня постаралась, чтобы тон ее был ледяным, но она уже чувствовала, как внутри разливается жар от несправедливости, возмущения и оторопи, – то, что сейчас происходило, не должно было происходить, но она знала, что остановить это уже невозможно.
Отец посуровел:
– Дочка, я хочу, чтобы у тебя все было хорошо. Обстоятельства бывают разные, и самое главное – постараться, чтобы они были выгодны для тебя или хотя бы безвредны. Ты знаешь, что я не в восторге от нашей власти и сам вижу все проблемы. Да я даже уехал, потому что понимаю, что в России сейчас не лучшая ситуация. Может, и тебе уехать? Поступить куда-нибудь за границу учиться?
– Я не хочу учиться за границей, – как можно четче проговорила Аня. – Ты уехал, а я собираюсь остаться.
Папа покачал головой. Суровость сошла с его лица, уступив место прежней озабоченности. Аня отстраненно подумала, что нисколько не верит в его искренность. Ей всегда казалось, что так же, как она отгораживалась от него сдержанностью, отец отгораживался от нее наигранными эмоциями. Что каждый из них чувствовал на самом деле, они друг другу не показывали.
– Я волнуюсь за тебя, – снова сказал папа. – Ходить на митинги в наше время очень опасно. Видишь, что уже делается? А если тебя в самом деле посадят в тюрьму, не дай бог? Кто тебя будет оттуда вытаскивать? Кто будет тогда тебе помогать? Друзья? Мама? Нет, я буду!
Папа произнес это почти с остервенением, и Ане показалось на секунду, что он потерял лицо, – но уже в следующий момент он снова напустил на себя выражение глубокой печали и обеспокоенности.
– Я тебя никогда не брошу. Но ты должна в первую очередь думать своей головой. Если с тобой что-то случится, никто больше не поможет. Ты придешь ко мне и скажешь: “Папа-папа, выручай! Папа, ты был прав!”
Последние слова он проговорил тоненьким голосом, как бы пародируя ее. Аня вскипела.
– Я не приду и не скажу, – резко сказала она.
– Кто всегда тебя выручает? Кто всегда приходит тебе на помощь? – не унимался отец. – Я! Помнишь, как ты сбежала из дома, а я тебя нашел? И что ты мне говорила? “Только не отдавай меня маме!” И я тебя не отдал, устроил тебя к Ирине Сергеевне, содержал тебя!
Аня почувствовала, как жар распространяется по всему ее телу – даже глаза как будто заслезились, и она моргнула два раза, чтобы согнать пелену. В груди заклокотало настоящее бешенство.
– Можешь быть уверен, что я тебя о помощи никогда не попрошу, – отделяя каждое слово, повторила она. Отец осекся, словно впервые ее услышал, и удивленно посмотрел на Аню. – Хорошо, что ты вспомнил. Когда я сбежала из дома, ты не оставил меня у себя, а сбагрил какой-то незнакомой женщине и платил ей, лишь бы я тебя не беспокоила. Это и есть твоя помощь.
Папа помолчал несколько секунд, потрясенно таращась на Аню.
– Как ты можешь говорить такое? – наконец произнес он. – Да если бы не я…
– Я никогда не была для тебя вполне хороша, – перебила его Аня. В ней бушевало такое пламя, что слова выскакивали изо рта сами, как искры. – Тебе всегда было плевать. Ты хоть что-нибудь про меня знаешь? Ты постоянно рассказываешь мне про своих детей, а сам даже не спросишь, как у меня дела. А теперь, когда я сижу здесь, ты приходишь и начинаешь читать мне нотации. Где ты был раньше? Где было твое волнение и забота? Ты вспоминаешь обо мне раз в год и считаешь, что можешь учить меня жизни.
Отец продолжал глядеть на Аню во все глаза, но ошеломленность пропала с его лица, уступив место как будто еле заметному самодовольству – словно он разгадал скрытый смысл Аниных слов и гордился собой. Когда она на секунду остановилась, переводя дух, папа сообщил:
– Это все ревность.
Аня собиралась продолжить, но запнулась на полуслове.
– Какая еще ревность? – от изумления почти спокойно сказала она.
– Из-за детей, – с готовностью пояснил отец. – Старшие дети всегда ревнуют к младшим. Вот ты и завидуешь их успехам и обижаешься, что я как будто уделяю тебе меньше внимания.