Это было время, когда Юг еще безоговорочно верил в свою победу, когда он еще не напрягал все свои силы. Юг еще не исчерпал своих огромных богатств, его население еще не было деморализовано и не испытывало серьезных тягот и лишений. Жизнь в Ричмонде и Чарльстоне по-прежнему текла так, словно на севере Виргинии проходили всего-навсего крупные военные маневры…
Поэтому и Ричмонд производил впечатление оживленного, суматошного города. Коммерция там продолжала процветать, общественная жизнь кипела и бурлила, не обнаруживая сколько-нибудь заметного спада. Единственными приметами войны являлись груженные боеприпасами повозки, тянувшиеся к вокзалам, громыхающие по мостовым пушки да встречавшиеся на каждом шагу солдаты и ополченцы. Облаченные в фантастического вида мундиры, их обладатели, разбившись на кучки или в одиночку, курили, хохотали и горланили песни, коротая время в ресторанах или прямо на улицах.
Одно из таких заведений находилось на бойком месте, где оживленная улица вливалась в одну из самых широких городских площадей. Подобно большинству такого рода заведений, распространенных в Северной Америке, оно представляло собой так называемый «бординг-хаус», иначе говоря, пансион с отдельными номерами, предназначенными обычно для проживания только мужчин или только женщин. На нижнем этаже располагался просторный обеденный зал, к которому примыкало несколько небольших комнат для тех, кто предпочитал обсуждать свои дела подальше от посторонних ушей. Прежде пансион назывался без затей — «Виргинский плантатор», поскольку чаще всего в нем останавливались именно владельцы плантаций, приезжавшие в Ричмонд. Теперь же, в лихорадке начавшейся войны, его переименовали в «Подлый Север», ибо южане не могли больше спокойно, не изрыгая проклятий, слышать о Севере, не желавшем покориться их воле. Разумеется, местные дельцы тут же уловили эти настроения и воспользовались ими в собственных интересах, так что «Подлый Север» стал весьма посещаемым заведением, верхние комнаты которого никогда не пустовали, а на первом этаже неизменно можно было встретить чрезвычайно разношерстную публику, начиная с богатейших плантаторов Виргинии, Алабамы и Луизианы, ворочавших миллионами, и кончая авантюристами и проходимцами всех мастей, решившими попытать счастья в этой войне.
Как это принято в Северной Америке, обеденный зал был обставлен с излишней роскошью, но довольно безвкусно: в глазах рябило от обилия позолоты, плюша, бархата и зеркал. Столики и стулья были изготовлены из редких пород древесины. Правда, искусно выложенный паркет убеждал в том, что все это великолепие нисколько не ценится посетителями: он был заплеван, усеян окурками сигар и апельсиновыми корками. Впрочем, американцев, привыкших плевать где заблагорассудится, это ничуть не смущало и бросалось в глаза разве что какому-нибудь иностранцу.
За буфетной стойкой, украшенной затейливой резьбой, восседала дама средних лет, хозяйка заведения. Рядом с ней хлопотали две молодые хорошенькие девицы, одетые по последней парижской моде. Они смешивали различные, чаще всего алкогольные, напитки, которые так любят в Америке, и подавали их или официантам, или самим посетителям, то и дело подходившим к стойке переброситься словечком-другим с привлекательными девушками, полюбоваться на их аппетитные формы и поймать брошенный украдкой кокетливый взгляд. Одни посетители уходили, на смену им появлялись новые, так что жизнь в обеденном зале не затихала ни на минуту, словно он находился на каком-нибудь оживленном железнодорожном вокзале.
Часа в три пополудни в зал вошли несколько мужчин. Мельком поздоровавшись с хозяйкой и ее помощницами, они осмотрелись и расположились в одной из отдельных комнат, угловой, с двумя окнами, одно из которых выходило на улицу, а второе — на просторную площадь. Обстановка в этой комнате ничуть не уступала общему залу, даже выгодно от него отличалась — пол здесь выглядел относительно чистым.
Первый из вошедших был капитан Стонтон, приятель Ральфа Петтоу, второй — один из его ополченцев по имени Пол Говард, сын плантатора, и обликом, и всеми повадками очень похожий на своего командира. Третьим был молодой человек лет, может быть, двадцати двух, довольно высокого роста, очень хорошо, если не сказать щегольски, одетый. Он обращал на себя внимание редкой красотой. Черные волосы, темные глаза и бледное, с тонкими чертами лицо на первый взгляд делали его похожим на Ральфа. Но только на первый! Если присмотреться, лицо у него было намного тоньше, мимика — выразительнее, фигура — изящнее, несмотря на типично мужские пропорции. Однако ни малейших следов юношеской наивности, способной сохраняться в таком возрасте, у него не осталось. Это был уже совершенно зрелый человек, познавший все многообразие страстей и наслаждений, которое предлагает жизнь. Он небрежно развалился в красном плюшевом кресле, далеко вытянув ноги и дымя сигарой. Это был актер Бут.