Красавица мисс Шварц, не раз слышавшая в свой адрес комплименты завсегдатаев заведения, выглядела расстроенной. Она осмотрела бар и отправилась вдвоем с Мэри в задний флигель, где была их комната.
— Дальше идите одна, мисс Анна! — прошептала Мэри, когда обе девушки приближались к своему жилищу. — Я скоро приду.
— Куда это вы собрались? — спросила Анна.
— Поболтать немного со своим женихом. Он живет в главном доме, — ответила, усмехнувшись, Мэри. — Я ненадолго, приду — постучу.
Анна удивленно посмотрела ей вслед и открыла свою комнату. Она поставила на стол лампу и заперла дверь. Выглядела она несколько утомленной, а из груди ее время от времени вырывался тяжелый вздох. Неспешным движением девушка распустила свои великолепные каштановые волосы, расстегнула корсет и, усевшись за стол, долго сидела, подперев щеку и не поднимая глаз. Внезапно на глазах у нее выступили слезы, и она, закрыв лицо руками, разразилась глухими рыданиями.
Успокоившись наконец, она убрала руки и, присмотревшись, вскрикнула от страха и неожиданности: в глубине комнаты, не отводя от нее взгляда, сидел тот, о ком она так много думала, — Уилкс Бут!
Она задрожала всем телом, ибо в первый момент, сбитая с толку неподвижностью актера, решила, что это видение.
Тут он шевельнулся.
— Боже мой! Как вы сюда попали? Ведь дверь была заперта! — в сильнейшем замешательстве вскричала Анна.
— Минута слишком серьезная, чтобы заниматься такими мелочами! — торжественно заявил Бут. — Я здесь, в вашей комнате, а как тут оказался — не имеет значения. Мне необходимо сегодня же поговорить с вами наедине.
— А я прошу вас немедленно покинуть эту комнату! — воскликнула Анна.
Она снова овладела собой и поспешила к дверям. Дверь была на замке.
— Что это? — вскричала она. — Я решила, что щеколда отодвинута и вы незаметно для меня вошли. Кто вас впустил?
— Я уже сказал вам, мисс Анна, что должен непременно поговорить с вами, — ответил Бут, продолжая пребывать в полнейшем спокойствии, почти меланхолии. — Я нашел способ попасть в эту комнату. Нам никто не помешает…
— Это вы так считаете, а между тем в любую минуту может вернуться мисс Мэри! — возразила Анна. — Уходите…
— Я не уйду, и Мэри не вернется, — ответил актер. — Она у своего любовника; на этом и построен весь мой план. Один раз судьба уже разъединила нас, мисс Анна. Вы не можете представить себе, что мне пришлось за это время вынести! Теперь я вновь вижу вас, и опять вас могут в любой момент отнять у меня, если я не начну действовать. Завтра, по всей вероятности, мне предстоит вернуться на Север. Поверьте, мисс Анна, я люблю вас! Без вас я не уеду — вы должны поехать со мной!
— Вы с ума сошли! — воскликнула Анна. — Оставьте меня! Это моя комната — никому не позволено находиться здесь, по крайней мере в столь поздний час.
— Я не осмелился бы прийти сюда, если бы не был уверен, что вы простите мне мою смелость. Я хочу, чтобы вы были счастливы, мисс Анна. Вы одиноки — во мне вы найдете опору. Вдвоем нам не будут страшны никакие испытания и невзгоды. Теперешнее ваше место недостойно вас. Я не безразличен вам, мисс Анна, я знаю. Прислушайтесь к тому, что подсказывает вам сердце, и примите мою помощь!
Она пребывала в полнейшей растерянности, продолжая стоять между ним и дверью. Неужели этот человек сумел заглянуть в ее душу? Неужели узнал, как сильно она тосковала о нем, как страстно любила его? Ведь только ради него она нанялась к миссис Браун, когда увидела, как он входил в «Подлый Север», и предположила, что он там живет! Напрасно Анна противилась чувству, которое влекло ее к нему с тех пор, как ей стало известно, что он — актер Бут, любимец женщин и самый легкомысленный из мужчин. Любила ли она когда-нибудь по-настоящему? Действительно ли это тот человек, для которого любая женщина не более чем игрушка, или он пока не встретил той, которая была бы достойна его любви?
В одно мгновение все эти мысли разом нахлынули на нее.
— Давайте отложим наш разговор до другого случая, сударь! — сказала она. — Мне неудобно слушать вас здесь! Подумайте сами, что мне пришлось бы вынести…
— Знаю, все знаю! — ответил Бут. — Ваша репутация была бы испорчена. И тем не менее, как бы ни была она дорога мне, сейчас я не могу щадить ее. Кто знает, увижу ли я вас когда-нибудь еще, если завтра покину Ричмонд? Или я ошибаюсь? И вы отвергаете меня? Может быть, вы забыли меня и нашли в ком-то другом все то, что я надеялся дать вам?
— Но что вам угодно? — вскричала Анна. — Ведь я вас совсем не знаю.
— Разве я не сказал, что люблю вас? — мягко прервал ее Бут.
— Про вас ходит много всяких разговоров, — ответила Анна, залившись краской. В ней вдруг с новой силой проснулось чувство девичьей гордости. — Уходите немедленно, сударь! Давайте обсудим все в другой раз, а место и время я выберу сама!
В ее голосе слышалось столько убежденности, столько чувства собственного достоинства, что у Бута не осталось никаких сомнений: если сейчас он уступит, она потеряна для него навсегда. Он поднялся.