— Прекрасно! — сказал он, словно смирившись с неизбежностью. — В таком случае прощайте! Больше мы не увидимся!
— Я совсем не этого хотела! — воскликнула Анна. — Просто здесь…
— Вы питаете ко мне неприязнь, понимаю, — печально заметил Бут. — Понимаю и то, что ошибался. Только мысль, что вы испытываете такое же чувство, какое овладело моим сердцем с первой минуты нашей встречи, могла придать мне мужества разговаривать с вами в подобном тоне. Когда мы только нашли друг друга — а ведь для этого мне пришлось сделать первый шаг! — я надеялся, что в мире не найдется силы, способной снова разлучить нас. Но увы! Я ухожу. Постараюсь никогда не видеть вас больше!
С мрачным решительным лицом он взялся за шляпу. У нее в душе шла отчаянная борьба.
— Кто-то еще, кроме Мэри, знает, что вы в этой комнате? — поспешно спросила она.
— Никто. Мне стало известно, что Мэри собирается навестить дружка, и я понял, что сюда она не придет. Комната оказалась открытой — я вошел. Опасаясь испугать вас, я хранил полное молчание.
— Значит, никто не знает?
— Даю слово, — уверил Бут. — А Мэри не вернется. Она ветреная, легкомысленная девица. Вам не следует жить с ней под одной крышей!
— Это ужасно! — воскликнула Анна. — Но что вы от меня хотите? Что придало вам храбрости…
— Я собираюсь уехать с вами в Нью-Йорк, где найду вам место, достойное вас, — серьезно ответил Бут. — Кроме того, я хотел, чтобы вы открыли мне, что привело вас в Америку. Из вашего рассказа, надеюсь, мне станет ясно, какое место подойдет вам более всего.
— Хорошо… я… я не против… — нерешительно, с некоторым смущением призналась Анна. — Но нам придется выбрать другое место… завтра… давайте отправимся куда-нибудь прогуляться…
— Завтра будет слишком поздно. А что вас, собственно, пугает? Говорю вам — сюда никто не придет. Здесь у нас, в Америке, молодые дамы пользуются гораздо большей свободой, чем в других странах. Они могут в любое время открыто принимать в своей комнате мужчину… Именно тайна способна вызвать подозрение.
— Раз уж вы здесь, а я сама испытываю потребность излить душу, — сказала Анна, — вы не усмотрите в этом вынужденном согласии ничего такого, что могло бы унизить меня в ваших глазах. Надеюсь, я могу довериться вам.
— Можете не сомневаться, — заверил Бут. — Я буду очень вам благодарен. Я не требую, чтобы вы посвящали меня в тайны вашей жизни, о которых вы предпочитаете умалчивать.
— Если быть краткой, я дочь немецкого дворянина, не научившаяся, к сожалению, ничему путному.
— Я и предполагал нечто подобное, ибо на всем вашем облике лежит несомненная печать благородства, — совершенно серьезно, без малейшего намека на желание сделать приятное сказал Бут. — Возможно, вас удивит, что я, гражданин республиканской страны, заметил это. Полагаю, для молодой девушки из немецкого дворянского рода в Нью-Йорке будут открыты все двери.
— Однако я решила не открывать своего настоящего имени, — призналась Анна.
— А в этом и нет необходимости — его нетрудно угадать, — согласился Бут.
— Мой отец немецкий барон, — начала свое повествование Анна. — Я его единственная дочь, если не считать рожденного во втором браке сына, из-за которого мне пришлось пожертвовать собой. В прежние времена владения моего отца причисляли к самым богатым. Однако в молодости он находился на военной службе и, как большинство офицеров, вел довольно легкомысленную жизнь, а когда, уже в годах, вступил в права наследства, то обнаружил, что более половины его собственности заложено. Мне тогда было около четырнадцати лет. Моя мать, наследница старинного немецкого рода, умерла. Чтобы как-то поправить свои дела, отец женился на дочери очень богатого коммерсанта. Брак оказался неудачным: отец моей мачехи разорился и мой отец не получил ничего.
Когда я, достигнув примерно шестнадцати лет, вернулась из пансиона домой, то нашла денежные дела отца в большом расстройстве. В целях экономии он сам управлял своими имениями, но, вероятно, ничего не смыслил в сельском хозяйстве. Все приходило в упадок. Между тем от второго брака у отца родился сын. Репутация семьи казалась безвозвратно погубленной. Отец всегда нежно любил меня и ни в чем не отказывал. Мачеха же была ко мне безразлична. Таким образом, мое воспитание окончилось в тот самый момент, когда в других семьях заботливые матери принимаются устранять пробелы и упущения в пансионном воспитании своих дочерей. В пансионе я мало чему научилась, талант у меня обнаружился лишь к языкам, и я превосходно говорила по-английски и по-французски и перечитала все, что мне попадалось на этих языках. Если я не углублялась в книги, то носилась галопом по полям и лесам, ловила рыбу на озерах или охотилась на хищных птиц. Несчастье отца я принимала близко к сердцу, но даже не имела возможности проявить свое участие, потому что он избегал оставаться со мной наедине. Моя мачеха оказалась весьма экономной и практичной женщиной. Отец убедился, что большинство ее советов приносит ожидаемые плоды. Короче говоря, у меня не было матери, да и отец отдалился от меня.