Невидимая сторона. Стихи

каблуками подхватив,

вышел секретарь райкома, неожиданно красив.

Пляска пляской согревалась, пол обрушиться грозил.

С речью русскою смешалась

речь абхазцев и грузин.

Счастлив я, что в день хороший высоко держал бокал

и со всеми бил в ладоши,

неумело подпевал…

ВАНО

После дождя

капли с крыши

нацеливаются в лужу

и всегда попадают в яблочко,

они чемпионы стрелковых соревнований—

точные кольца мишеней

расходятся по воде…

А Вано

ничего не убил на охоте,

и собачка по имени Рекс

виновато виляет хвостом.

Оба промокли,

и оба стоят у террасы —

он смотрит на капли,

собачка глядит на Вано.

И нет сил

ни встряхнуться,

ни снять

тяжелой одежды,

заляпанных грязью бахил…

Перепелок бьют в дождь.

Невпопад

прострелял он все утро,

продираясь

сквозь мокрую кукурузу.

Потому,

может быть, невпопад,

что все продирался

и думал:

время идет —

никого еще не полюбил,

просто не повстречалась

такая…

Лаял Рекс.

Поднимал он двустволку

и бил наугад,

и шагал напролом,

и все думал

о женатых друзьях

и о том,

что нашел себя каждый,

а ему уже двадцать…

И всех перепелок побили.

И внезапно

от ярости,

от непонятной обиды

два курка он спустил

и шарахнул по тусклому

небу!

А потом было слышно,

как дробь

падает на кукурузу.

А когда из-под ног

стали вспархивать

частые птички

и двустволку он вскинул,

то вспомнил,

что патронов уже не осталось…

Все реже

капли падают в лужу.

И сосед,

направляясь в сельмаг,

улыбается:

— Вновь ничего не убил?

Говорил я—

собака плохая!

* * *

Недвижная мгла небосклона. Предзимний стоит перерыв, пока не ударит с разгона холодный по веткам порыв.

Пернатые листья и птицы поднимутся, ввысь взметены,

но листьям дано опуститься,

а птицы уже не видны.

А листья притянуты к лужам, и топит их дождь в полусне.

И красною лапою стужа уже достает их на дне.

НОЯБРЬ В МОСКВЕ

То снег,

то листопад.

И яблоки скрипят

в тугих авоськах.

И мерзнет Зоосад —

и слон и моська.

Трезвоном перемен

несет из школы.

Идут с фабричных смен. Деревья голы.

Любители катков

глядят на гладь прудов,

а пруд уже готов —

вот-вот и станет…

С охапкою цветов

старушка вянет.

И астра, как звезда, встречает поезда

девчонок загорелых

с юга.

— А там

еще тепло!

А тут — вот это да! —

и снег и листопад, сплошная вьюга! —

И — юрк

в метро, в такси.

А небо моросит,

и листья липнут.

Один фонтан форсит.

И мокнут липы.

* * *

Дела и телефоны, заботы, адреса… Однажды

забреду я

в парк на полчаса. Услышу

птичий щебет

и вспомню,

что живу.

И серенькую птаху увижу сквозь листву.

* * *

О, южное солнце базара!

Толпы людей

в толпе овощей.

О, персики цвета загара,

о, крабы раскраски пожара,

плывущие в очи детей!

О, рыбины моря и рек!

О, радио над каруселью,

над буйством торгов и веселья —

тоска иностранца Монтана…

О, солнце в серьге у цыгана

О, рыбины моря и рек!

Нет, не покупать, а глазеть

на свежеубитую снедь,

на фартуки всех продавцов,

всем жарким торговкам в лицо.

О, рыбины моря и рек,

опять меня к ним притянуло —

торгового ряда разбег

под бубном базарного гула!

Зеленой обложены травкой,

чешуями рыбин горя,

трепещут на цинке прилавка

здесь солнце,

земля

и моря.

» * *

Где-то в середине ночи,

сам не знаю почему, просыпаюсь,

одеваюсь,

поднимаю воротник.

Тишиною озабочен,

я пересекаю тьму.

Сигаретный огонечек

к пальцу моему приник.

Ночью площади обширней

и длинней мостов пролет.

О бессонница,

скажи мне, для чего ведешь вперед?

Люди смотрят сны.

Будильники на взводе.

Там четко время ходит,

а сны, как ночь, мутны.

И просто спят — без снов,

а в голове все тот же

идет

отсчет

часов,

чтоб не проснуться позже

смены заводской,

сирены парохода,

чтоб взять весь день-деньской,

с рассвета до захода.

В огнях фонарных дуг

плывет и млеет площадь.

А вот и дом, где друг

спит на подушке тощей.

Я улыбаюсь. Мне

так хорошо, что спит он,

что я не сплю… Что — нет,

жизнь вовсе не сердита! Что в клетках этажей

над уровнем морей

спят все, в кого влюблен, кому себя дарю.

…А в зоопарке слон уже трубит зарю.

ХЛЕБ, ФРУКТЫ, И ВИНО

Хлеб,

фрукты

и вино —

голландский натюрморт.

Хоть век

совсем иной,

продукты —

первый сорт!

Кто губ не облизнет,

тот к живописи слеп,

когда бокал

блеснет

и прожелтеет хлеб,

когда лимон,

полуочищен,

кисл,

лежит

на самом краешке стола

и кожура

спиралью

виснет вниз,

и видно,

что горька,

а не кисла…

Плоды земли,

плоды больших трудов

людей, которых нет уже давно,

ни стариков,

ни внуков,

ни следов —

лишь этот хлеб,

и фрукты,

и вино…

Вот

чем

бессмертно это полотно!

Еще —

там имя мастера осталось…

…Наш трудный хлеб,

и фрукты,

и вино —

кому под силу

станет эта малость?

* * *

Ноябрьские ночи, дожди, холода. Шагну за порог — за порогом вода. Звезда-недотрога лежит у порога,

уже окруженная корочкой льда.

Не беда!

Еще речка течет — невидимка.

Ее выдает

предрассветная дымка,

да перезвон

струи у коряги,

да низкий наклон ивы-бедняги.

Цепь отомкнул, оттолкнулся шестом. Хвостом хлестанул перепуганный сом.

И проступают крыши кругом, и начинает пахнуть дымком…

У дня на краю

я в лодке стою,

и речка несет лодку мою. В спину,

как в парус,

нажал ветерок,

и мчит моя лодка —

что твой катерок!

Но только без всплеска, как будто во сне,

кусты, перелески

плывут в тишине… А вот перевозчика добрый огонь,

а вот и объездчика спутанный конь. Светает! Светает!

И все голубей скорая речка

и небо над ней. Отдаляются

низкие берега. Высокие вспыхивают

облака.

♦ * *

А не пора ли выйти в море —