Невидимка

– Вы тоже можете становиться невидимкой?

– Что? – переспрашивает она удивленно, будто не понимая вопроса.

– Ну, у вас тоже есть эта суперспособность?

– Эта суперспособность?

– Да, как у меня.

И пока мальчик с радостью рассказывает ей о силе своего дара, тело женщины вдруг обмякает, как будто оно было сделано из бумаги и проливной дождь внутри ее разрушил его в одно мгновенье.

Она слушает, слушает, слушает… пока мальчик не начинает захлебываться словами, пока его тело не выплескивает наружу тот секрет, что так долго был спрятан внутри его.

– Послушай, – говорит она, пытаясь изо всех сил сдержать слезы, – ты вовсе не единственный, кто хоть раз в жизни чувствовал себя невидимкой. Есть масса людей, с которыми происходит то же самое, просто все хранят это в секрете и никогда об этом не говорят.

– Почему? – спросил я.

– А ты кому рассказал?

– Никому…

– Вот, смотри, – сказала учительница, поворачиваясь ко мне спиной и оголяя шею. – Знаешь, что это такое?

– Похоже на голову дракона.

– Да, это дракон, но особенный дракон.

– Почему?

– Потому что появился он здесь именно тогда, когда я захотела исчезнуть, он появился, чтобы дать мне возможность снова стать видимой для всех. Долгие годы я не хотела, чтобы кто-то видел меня с открытой спиной, не хотела ходить в бассейн, загорать на пляже…

«Долгие годы, – думает она, но уже не говорит об этом мальчику, – я впадала в панику от одной мысли, что мне придется перед кем-нибудь раздеться. Что я когда-нибудь познакомлюсь с молодым человеком, и мы вместе ляжем в кровать, и я должна буду делать все при выключенном свете, не позволяя прикоснуться к себе, не позволяя себя обнять, потому что…»

– Я даже думать не хотела о том, что кто-нибудь увидит мою спину. Пока в один прекрасный день я не собралась с духом и не родился этот дракон.

И тут прямо в парке, на глазах у всех, учительница поворачивается к мальчику спиной, поднимает блузку и показывает ему своего дракона, целиком, как есть.

– Я хочу, чтобы ты внимательно посмотрел на него. Забудь про сам рисунок, посмотри сквозь него, на все, что его окружает, а главное, на то, что за ним скрывается.

Мальчик молча смотрит на чужую спину, которая так напоминает ему собственную.

Она обрывает молчание мальчика, который не знает, что ответить, и настойчиво просит его наконец рассказать обо всем, объяснить, почему он никому ничего до сих пор не сказал…

И тогда, к удивлению учительницы, совершенно не ожидавшей подобной реакции, мальчик вдруг говорит, что у него больше нет никаких проблем с тех самых пор, как он стал невидимкой, потому что, когда случается что-то плохое, он просто исчезает, и люди перестают его видеть.

В последующие дни учительница пытается при помощи своих слов хоть как-то остановить и отвести в сторону удары. Но проблема в том, что эти удары с каждым разом становятся все более скрытыми и незаметными; и хотя они не оставляют следов, от них не менее больно.

Она старается также нарушить изоляцию, которая может превратиться в одно из самых худших наказаний для любого, даже если он стремится преподнести ее как нечто хорошее – как суперспособность.

Она делает все возможное, на каждом уроке, при помощи каждого слова, каждой идеи, каждого примера, включая ту сказку, что она рассказала однажды своим ученикам, повергнув весь класс в глубокое молчание.

Сказка

– Сегодня я расскажу вам сказку, – сказала учительница, едва войдя в аудиторию, и все начали смеяться.

Сказать по правде, нам показалось смешным, что нам будут рассказывать сказку, в нашем-то возрасте.

– Вот увидите, – продолжила она, – литература – это не только романы, или пьесы, или поэзия… Важную часть литературы занимают сказки. В древние времена, когда люди еще не умели читать и писать, истории передавались от поколения к поколению посредством сказок. Например, они использовались для того, чтобы научить людей чему-то, раскрыть им глаза…

Она достала небольшую книжку и отыскала в ней нужную страницу.

– Эта книжка называется «Сказки, чтобы понять наш мир». Возможно, мы не сможем благодаря этим сказкам понять весь мир сразу, но мне кажется, сегодня одна из них поможет нам немного лучше понять нашу школу и класс. Эта сказка называется «Не моя проблема». Скажем так, это современная версия одной известной сказки.

И она начала читать.