Невидимка

ММ понимает, что он проиграл, что дракон сыграл не по правилам, потому что есть вещи, о которых он просто не должен был знать, потому что есть воспоминания, которые должны оставаться лишь в потаенных уголках твоей памяти. Он встает из-за парты и выходит из аудитории.

Его видит дракон, его видит учительница, его видит мальчик-невидимка, его видят все его одноклассники… но все хранят молчание.

Мальчик с девятью с половиной пальцами забегает в туалет и в ярости начинает крушить все подряд: дверь, стены, зеркало… Посреди этого океана ярости он вдруг замечает, что с его рукой что-то не так: из одного сустава сочится кровь.

Он сует руку под струю холодной воды и начинает плакать. Его разрывает между гневом, ненавистью и беспомощностью.

Авария случилась много лет назад, когда он был еще совсем маленьким. Он помнит все до мельчайших подробностей, как будто разум раскаленным железом выжег события того дня в его памяти. Он помнит, как ссорились его родители перед тем, как сесть в машину. Она, его мама, настаивала, что в таком состоянии ему не стоит садиться за руль; он, его папа, уверял, что от четырех бокалов ничего не будет.

И так, под эти крики и споры, его, шестилетнего малыша, усаживают на заднее сиденье машины.

Мотор заводится, спор продолжается: ее слезы, его крики. Посреди этого урагана эмоций маленький мальчик сильно напуган, потому что не знает, отчего плачет его мама, – в его возрасте еще трудно оценить, к каким последствиям может привести сочетание слов «бокалы» и «руль».

Всего через несколько минут резкий поворот сигнализирует о том, что худшее еще впереди: машину выносит на встречную полосу, и какой-то автомобиль, сигналя фарами, едва уходит от столкновения. И теперь уже крики матери, а потом снова крики отца, и слезы ребенка, который хотел бы выйти отсюда, но в силу своего возраста не может принимать решения.

На мгновение – тишина и спокойствие, которое всегда предвещает беду.

И еще один резкий поворот, выбрасывающий машину с дороги.

А потом ребенок, не пристегнутый к сиденью, вдруг понимает, что он летит по салону машины. Его маленькие глазки только и успевают увидеть, как мир, будто колесо, вращается вокруг него.

В этом полете он чувствует небольшую боль в своей руке, но это еще не самая страшная боль, которую он испытывает. Та, другая боль придет чуть позже, когда кусок металла со всей силы вонзится ему в грудь, прямо рядом с сердцем.

А потом тишина.

Крики матери, которая в отчаянии смотрит, как из груди ее малыша льется кровь.

И сокрушение отца, стоящего на коленях, пока жизнь ребенка уходит сквозь его пальцы.

Никто не надеялся, что это тело, такое крохотное, такое израненное, сможет выкарабкаться и жить дальше. Никто, кроме врача, который проводил операцию, который взял все в свои руки. Самый лучший врач, как им потом сказали, один из тех людей, кто только и делал, что учился и готовился к этому… к спасению жизни других.

И ребенок остался жить – с огромным шрамом на груди и половинкой одного пальца, но все же жить.

Он остался жить, как теперь думает, благодаря кому-то, кто похож на мальчика-помидора.

Именно с того момента родители начали давать ему все, что он только пожелает, лишь бы загладить чувство вины.

А еще с того самого момента отец отдалился от него. Он все меньше играл с ним, все реже обнимал, почти никогда не целовал, даже перед сном…

Этого ребенок никогда не понимал, потому что в шесть лет ты еще не умеешь таить обиду. В шесть лет ты любишь своих родителей, хотя они не позаботились о тебе должным образом, хотя они не самые лучшие на свете… и даже чуть не убили тебя в автокатастрофе. Именно этим и отличаются от взрослых маленькие дети: своей способностью к безусловной любви.

Со временем отец так отдалился от него, что ему начало казаться, будто они существуют в параллельных вселенных.

«Почему?» – спрашивал он себя неоднократно. Возможно, из-за чувства стыда, из-за того, что он так и не смог простить себя, из-за того, что каждый раз, глядя на своего сына, он видит в нем лишь отражение своей вины.

ММ плачет в одиночестве, потому что такие, как он, никогда не показывают своих слез. Он садится на пол в туалете, забивается под раковину и закрывает лицо руками. И больше всего на свете ему сейчас хочется, чтобы в туалет залетел дракон и обнял его, пусть даже при этом он обожжет все его тело своим дыханием или вонзит свои когти в его кожу… В конце концов, даже злодеям иногда необходимо хотя бы одно объятие.

В этот момент что-то вдруг зашевелилось под шрамом на его груди.

В тот день, когда мы разбирали слово «зубрила» в классе, я вдруг понял, что мой недостаток был вовсе не таким серьезным, что учительница права и, возможно, быть зубрилой не так уж плохо.

Еще в тот день произошло что-то странное с ММ. Он вышел из класса в туалет и обратно уже не вернулся, ни на этот урок, ни на все остальные, ни в последующие два дня. Говорили, что он сильно ушиб руку и что-то даже сломал.