Невозможная музыка

Ей стало смешно. Этот человек прожил на свете в два раза дольше, чем она, и работал в цирке, а так до сих пор и не понял, что невозможного не бывает. Надо было рассказать ему про орган и про Себастьяна, тогда у него не родился бы этот детский вопрос. Впрочем, как раз не детский. Это взрослые уже ни во что не верят. Скоро и она разучится…

— Это проще простого! — заявила Лилька, на всякий случай вновь покосившись на дверь. — Думаете, они следят за нами? Да им и дела нет. Выйдем отсюда и все! А там…

Она пошарила под матрацем и достала ключи.

— Там ваша машина!

— Саша привез меня на ней?

— А как еще? Не на мотоцикле же…

— Действительно. И что? Мы просто сядем и уедем?

— Ну да, — Лилька почувствовала себя уставшей от этих бесконечных объяснений и уговоров. — Решайтесь. Завтра можем и рвануть.

Игорь повторил как-то испуганно:

— Завтра.

"Сашка уже тащил бы меня к машине", — это мгновенное сожаление показалось ей нечестным. Хотя она знала, что Игорь тоже, каждую секунду сравнивает ее с Наташей. Как будто они все еще были вчетвером, только двое других помалкивали.

— Действительно, — снова сказал он. — Так завтра?

Он вышел с таким задумчивым видом, что Лилька забеспокоилась, как бы его не разоблачили раньше времени. Спрятав ключи, она вытянулась на постели и закрыла глаза. От напряжения и духоты голову сдавливало металлическими кольцами. Ее счастье, что в палату до сих пор никого не подселили. Вернее, на одну ночь положили старушку в смешном самодельном чепчике, но утром та уже исчезла. Лилька может и не вспомнила бы о ней, если б перед самым рассветом не проснулась от того, что старушка в полной темноте громко жевала колбасу. Это Лилька определила по запаху. Ей пришлось перевернуться на живот и уткнуться в подушку, чтобы не расхохотаться на всю палату.

Стараясь снова не стряхнуть голову, Лилька сползла с кровати и, придерживаясь, добралась до окна. Шпингалет, похоже, не поднимали с самой зимы, и она с ним не справилась. Встав на пустую койку, Лилька дотянулась до форточки и открыла ее настежь. В лицо пахнуло свежим дыханием весны и запахом черемухи, которая уже отцветала, а холода так и не наступили.

Держась за перекладину окна, Лилька жадно глотала воздух, и жмурилась, разглядывая его прозрачное, дрожащее марево. Бесцеремонный треск мотоцикла разбил тишину, похожую на зависшую каплю росы. Лилька высунулась в форточку и едва не потеряла равновесие.

— Сашка!

Капля качнулась, и Лилька рухнула на кровать.

— Сашка…

В голове катался раскаленный шар, без труда расплющивая короткие вопросы: "Это был он? Почему мимо? Всё — мимо?" Она зашлась плачем, корчась на чужой кровати, еще помнившей другие слезы. В горле клокотало и хрипело: это были звуки, которых Лилька не слышала раньше. И все вокруг тоже было не из ее жизни. А тот единственный мальчик, который был самой этой жизнью, промчался мимо, даже не притормозив…

Лилька вскочила и вскрикнула, схватившись за голову, но сумела дойти до кровати и вытащить из-под матраца ключи. Зажав их в кулаке, она кое-как напялила больничный халат, и выглянула в полутемный коридор. В конце его мелькнула медсестра и повернула в последнюю палату. На всякий случай держась поближе к стене, Лилька дошла до лестницы и спустилась на первый этаж.

"Он трусит, — подумала она об Игоре почти с презрением. — Ну, и черт с ним! Пускай остается. Он просто уже слишком старый, чтобы на что-то решиться".

Саша учил ее водить машину еще прошлым летом, но Лилька была уверена, что все вспомнит. Нужно было вспомнить. Стараясь не потерять шлепанцы, отчего заболели большие пальцы, она почти бегом пересекла двор и прижалась к синей дверце:

— Открывайся! Открывайся же…

— Садись назад.

Она вскрикнула от неожиданности.

— Вы… Вы откуда взялись?

— Заметил тебя из окна, — мрачно сказал Игорь. — Пять минут назад ты, помнится, предлагала бежать вместе.

— Я не бегу… Да поехали уже! — Лилька тряхнула спинку его сиденья. — Я догоняю.

Машина радостно рванула с места, заглушив голос Игоря.

— Что? — крикнула Лилька.

— Кого догоняешь?

— Сашку. Нет, не туда! Направо. Он только что проехал.

Игорь поймал ее взгляд в зеркале:

— Это был не он.

Полы халата оказались стиснутыми в ее кулаках:

— Откуда вы знаете?

— Я видел парня на мотоцикле. Мотоцикл, кстати, полное барахло!

— У вас все барахло…

— Он болтал с медсестрой. Это был не Саша. Шлем такой же, — он помолчал и сухо добавил: — Мне жаль.

Осторожно откинув голову, Лилька закрыла глаза. Конечно. Его не догнать. Наверное, он уже улетел. Или продает дом? Это быстро делается? Она ничего не знала о нем… Как жить, ничего не зная о нем? Она посмотрела на круглый затылок Игоря, на мясистые складки у него на шее. Месяц назад ее сердце путалось в этих складках и замирало от нежности, тихонько нашептывая имя, казавшееся самым красивым. Сейчас она видела только стареющего мужчину, не слишком сильного, не слишком надежного, не слишком…