Тяжёлый «Урал» двигался по заснеженной и раскисшей дороге с небольшой скоростью, но судя по времени, половину пути до Североморска они уже проехали.
«Должно же когда-то и мне повезти в жизни, – подумал Мишка, глядя на уплывающие вдаль сопки. – Не всю же жизнь должна быть только непруха и невезуха».
Ему вспомнился последний разговор с отцом. Это было накануне отправки на службу.
В тот день отец неожиданно предложил:
– Давай, Мишка, притулимся в летней кухне. Мать там сегодня протопила. Посидим вдвоём, потолкуем. Должен же я родительский наказ проговорить перед твоим отъездом, верно? Завтра соберутся твои друзья, и тебе будет не до меня. Сейчас нам с тобой никто не помешает.
– Пошли, притулимся, – Мишка неопределённо пожал плечами. – Отчего не поговорить?
Они ушли в летнюю кухню. Несколько лет назад, когда родители ликвидировали в доме всю живность, отец на месте конюшни возвёл небольшое помещение из брёвен. Летом это помещение занимала мать, называя его летней кухней, а в зимнее время туда вселялся отец. Там он всегда что-нибудь мастерил: плёл корзины, чинил обувь, строгал, пилил, лудил, паял.
Отец прихватил с собой бутылку «Портвейна» и два гранёных стакана, Мишке было приказано взять нехитрую закуску.
– За удачную службу, сынок, – произнёс отец, чокаясь с Мишкой стаканом, наполненным на четверть. – И чтобы не было войны. Это главное.
Они выпили, выдохнули, закусили.
– Я вот что хотел сказать тебе, Мишка, – вытирая вино на усах заскорузлым указательным пальцем, продолжил он. – Ты парень горячий, гордый и драчливый, точь-в-точь, как я в молодости. Поэтому хочу дать тебе несколько советов, чтобы ты не наломал дров в поиске справедливости. Не хочу, чтобы ты по глупости порушил себе жизнь и испортил её близким людям, как сделал когда-то твой дед Марк. Он тоже хотел справедливости, но вместо правды получил десять лет лагерей. Вот к чему может привести непокорность. Нельзя повторять ошибок, если их можно избежать.
– Продолжай, батя, – широко улыбнулся Мишка. – Поучи жизни несмышлёного сына. Я обязательно прислушаюсь к твоим советам, если посчитаю их полезными.
– А ты не смейся, – недовольно пробасил отец. – Мотай на молодой ус, советы могут пригодиться.
– Ладно, не буду.
– Тогда послушай родовую притчу.
– Валяй, послушаю, – усмехнулся Мишка.
– Мой дед – твой прадед, значит, был неграмотным человеком, но мудрейшим мужиком. На каждый вопрос у него был обстоятельный ответ. Так вот, однажды я, тогда ещё несмышлёный пацан, спросил его, что такое жизнь? Помню, он задумался, а потом доступно объяснил, сравнив жизнь человеческую с ездой в телеге. А что? Очень даже правильное сравнение. Катится себе телега и катится по дороге. Крестьянин сидит в ней, поглядывает на яркое солнышко, песенки распевает, размышляет о выручке, которую получит на ярмарке и как потом ею распорядится. Едет беспечно и совсем не задумывается, что может не доехать до конечной точки маршрута. Почему, как ты думаешь?
– Разбойники нападут по дороге и отберут коня, – высказал своё предположение Мишка.
– Не угадал, – улыбнулся отец. – Виной всему может стать обыкновенное колесо, которое крестьянин не проверил перед выездом. Колесо – это судьба человека. В любой момент оно может отвалиться, телега опрокинется и весь товар мужика улетит в придорожную канаву. И выручке-то, тю-тю! Разобьются все крынки и горшки, вытечет молоко и сметана, вываляются в грязи остальные товары. Жизнь крестьянина, конечно, не остановится после такой аварии. Поставит он колесо на место, воткнёт новый шплинт взамен изношенного и отправится обратно восвояси. А вот ту радость и счастье, которые ожидали его впереди, ему уже не вернуть. Каково будет мужику глядеть в глаза родственникам, когда он вернётся с пустыми руками? Разбитые горшки уже не склеить, битые яйца не собрать, молоко в землю утекло. Баба и ребятишки остались без денег и подарков. Жизнь вроде как продолжается, а вот назвать её счастливой после случившегося – язык не повернётся. Осадок-то из души уже не выскрести. И всё из-за глупого недосмотра.
– К чему такое длинное и примитивное сравнение? – усмехнулся Мишка.
– К тому, сын мой, чтобы ты знал: твоя телега, на которой тебе предстоит ехать дальше, должна быть постоянно под твоим пристальным вниманием, чтобы не опрокинуться в одночасье. Ты должен стать бдительным и придерживаться трёх принципов.
Отец замолчал, упёрся ладонями в колени, и уставился в потемневшее окно, будто забыл названия этих принципов и усиленно пытался их вспомнить.
– Каких принципов? – не выдержав паузы, спросил Мишка.