Незакрытых дел – нет

Во время разговора в кафе – когда должно было выясниться, кто же тот имярек, тот член семьи, о котором, без упоминания имени, уже шла речь по телефону, – я был заранее, еще до того, как услышал ее имя, уверен – хоть это и было абсолютно, решительно невозможно, и если что-то и могло быть исключено, то именно это, как раз потому, что это совершенно исключено, – что это наверняка моя мать. Но откуда была во мне эта уверенность? Может, из-за ее приоткрывшихся губ, когда я чувствовал, что она хочет что-то сказать, что-то вертится у нее на языке, но в итоге так ничего и не говорит? Мать не плачет – дитя не разумеет. Но раз уж пришла беда – отворяй ворота. Я ведь, кстати, слышал раньше, что что-то такое поговаривают о моем отце, но отметал все, как крошки хлеба или сигарный пепел, я высмеивал этих людей. С чего бы им вербовать слепо верящего, убежденного коммуниста, ярого приверженца режима, во всеуслышание заявляющего о своих взглядах, которые столькие его коллеги отстаивали только из приспособленчества, втайне думая совсем по-другому, – да еще и считали себя героями, просто потому, что осмеливаются думать иначе, думать не то, что говорят. Еще и поэтому папа стал среди них парией. Еще и поэтому я мог ценить своего отца: по крайней мере, пишет что думает, пусть я и не в восторге от его дум. Проблема была даже не столько в качестве самих этих мыслей, сколько в том, до какой степени пострадал его некогда остроумный стиль, насколько простоватым он стал под воздействием его дубового догматизма. Он был не первым умным человеком, который превратился в глупца под воздействием собственных верований. «Что скрывается за новостями» – так называлась его рубрика в «Мадьяр Немзет». В детстве мне очень нравился логотип в виде телефона в шапке этих статей. Теперь, если они мне попадаются, я даже абзаца не могу прочитать – такой пустотой отдает каждое слово, каждая фраза. На что он им такой был нужен? Но как же я заблуждался. В 1960 году моего отца – в награду за то, что после 1956 года он сыграл довольно-таки позорную роль, – назначили лондонским корреспондентом ВТА. Ненадолго: за два года упорной подрывной работы, которую вели против «засланного парашютиста» основные силы ВТА, карьеру ему сломали. А при его назначении большой вес могло иметь то, что он согласился на сотрудничество и подписал бумагу. С четырьмя детьми в Лондон. Четверо детей – прекрасное прикрытие: столько забот, столько всякой всячины!

Опись содержимого сумок и коробок семьи Форгач

4 мужских костюма

1 мужское пальто

1 мужской халат

1 мужские спортивные брюки

10 шт. ’’ нижнего белья

5 ’’ пижам

10 ’’ рубашек

3 пары ’’ ботинок

6 пар ’’ носков

3 женских пальто

2 ’’ костюма

7 ’’ платьев

20 шт. ’’ нижнего белья

10 женских кардиганов и пуловеров

5 пар ’’ туфель

5 халатиков

10 б/у капроновых чулок

15 полотенец

20 детских платьев

6 детских полупальто

6 ’’ пальто альпака

6 мишек

20 детских рубашек

40 штук ’’ нижнего белья

12 ’’ ботинок

10 длинных детских брюк

6 коротких ’’

6 юбок

5 передников

8 детских пижам

20 детских носков

5 плечиков для одежды

2 простыни

5 наволочек

7 скатертей

5 юбок

2 словаря

40 учебников и учебных пособий

10 романов для юношества

2 учебника английского

1 правила венгерской орфографии

1 чертежная доска с линейками

1 набор красок

1 большая кукла

1 «Микрокосмос» Бартока (2 тетради)

Бела Балаж: Замок герцога Синяя Борода

1 пишущая машинка «Эрика»

1 кофеварка

1 швейная шкатулка

1 платяная щетка с футляром

1 набор туалетных принадлежностей

1 набор для чистки обуви

1 шерстяное одеяло

1 байковое одеяло

1 покрывало

1 комплект столовых приборов (6 ножей, ложек, маленьких ложечек)

Не содержит драгметаллов!

ВАЛЮТНОЕ УПРАВЛЕНИЕ

ЭКСПОРТ

22 СЕНТ. 1960

Справка выдана

РАЗРЕШЕНИЕ тип 5

Марцел Форгач

Выбыл

26/IX/1960

ВЕНГЕРСКОЕ ТЕЛЕГРАФНОЕ

АГЕНТСТВО

Финансовый отдел

БУДАПЕШТ