Незакрытых дел – нет

Она и сама знала, что берет на себя невыполнимую задачу, но все же поехала. Я же не берусь, да и не могу анализировать ни ход событий на Ближнем Востоке в XX веке, ни конфликт между евреями и палестинцами и арабо-израильские войны; по вопросам мировой политики я высказываться не желаю – единственное, чего я хочу здесь и сейчас, это понять свою мать. Она не могла не чувствовать – и как выясняется из некоторых ее позднейших (слишком поздних!) заявлений, она это прекрасно понимала, – что, сколь бы сильными ни были ее политические убеждения и ее вера, сколь бы великую несправедливость ни видела и ни чувствовала она у себя на родине (имеются в виду изгнанные палестинцы, их срытые бульдозерами деревни или томящиеся в лагерях беженцы) и насколько бы неразрешимой ни казалась ей эта ситуация, она – подобно многим евреям левых убеждений, самый выдающийся из которых, пожалуй, всемирно известный лингвист Ноам Хомский, но также и кинорежиссер Кен Лоуч, и актриса Ванесса Редгрейв, – вытаскивала на поверхность исключительно ошибки и преступления израильтян, прибегая порой к извращенной, примитивной риторике передовиц «Правды» и оставляя без внимания реальную связь событий. Слепому национализму, каковым был, по ее мнению, сионизм, она противопоставляла ослепленность другого рода – советское имперское мышление. Жан Жене противопоставлял арабский мир французскому колонизаторству и французской культуре, которую он, горячо любя, ненавидел и, проведя некоторое время – кстати, по приглашению Арафата – с палестинскими бойцами, что для него стало в первую очередь эротическим приключением, именно об этом и написал. Позже, когда он провел два часа в ливанских лагерях беженцев Сабра и Шатила[151] и описал зрелище зверски убитых палестинцев, даже и тогда его в первую очередь занимали трагические события, описание смерти, а не противостояние идеологий, хотя он всегда стоял на стороне слабых и беззащитных, а не сильных мира сего, и одно время даже поддерживал «Черных пантер» – все это было, однако, частью его личной мифологии, а не продуктом обслуживающего авторитарный режим верноподданнического мышления. Брурия не могла не чувствовать, что то и дело, причем все серьезнее, переступает границы – и не только границы государств, но и нормы поведения, – это она, наверное, обосновывала для себя тем, что «цель оправдывает средства»; всю свою жизнь она преодолевала барьеры, подчас радикально и храбро, но под конец это стало неприемлемым с моральной точки зрения – пожалуй, зря она ставила знак равенства между отвагой, с которой в юности участвовала в нелегальной деятельности, и помощью, которую за деньги оказывала отделу III/I. Последствия этих нарушений границ расходились кругами, влияя – пусть не всегда непосредственно – на повседневную жизнь других: не только незнакомцев, но и друзей и членов семьи; в любом случае все это поддерживало жалкую и продажную бюрократическую диктатуру, которая обслуживала интересы советской империи и лишала граждан свободы. По некоторым оговоркам было ясно: она чувствовала, что режим по эту сторону железного занавеса, режим, который она поддерживает, – ужасающе туп и неисправим. Иначе почему бы евреям чувствовать себя чужими у себя на родине?