Незавершенная Литургия

Широкий разлив Шексны открывал зеленую панораму противоположного берега. Паром уже урчал моторами на том берегу, и машины заезжали на его платформу. Мимо важно проплывала баржа с надписью «Волгонефть». Когда-то, еще совсем недавно, батюшка стоял так вот у воды, на самарской набережной Волги, и думал о том, что когда-нибудь, во что бы то ни стало, он вновь вернется в Россию. Это казалось чем-то невероятным. Было очень больно от осознания собственного бессилия. Словно невидимая преграда стояла на пути его возвращения на родину. Помнится, подошла к нему кошка и стала ласкаться у ног, а он еще подумал: «Вот кошка эта может жить, где хочет, а я вынужден быть там, вдали от родной земли! Нешто я хуже этой твари бессловесной?» И вместе с тем была твердая вера в то, что все свершается по Промыслу Божию, что надо побороться за это право быть россиянином, потому как то, что легко дается, мало и ценится.

Вот как сейчас он глядел через голубую гладь Волго-Балта на деревню на том берегу, так некогда он в своих грезах видел милый сердцу край, такой же близкий и недосягаемый.

* * *

Многое в его судьбе решила поездка к старцу. Это был особенный момент, когда он реально почувствовал Божие участие в своей жизни. Ни до, ни после этой встречи отец Василий не приходил в такой благоговейный трепет от простых человеческих слов, за которыми звучал в его сердце голос Божий. Батюшка Георгий не пожалел для гостей тогда ни времени, ни сил, и за вечерним чаем они засиделись далеко за полночь. Он обращался ко всем, хотя чаще смотрел в глаза отцу Василию. Говорил в основном хозяин, говорил неспешно, ласково и с первых же минут обаял путников своей доброй улыбкой:

– Я ведь тоже с тех мест, отче, как и ты. Там был мой первый приход – храм Покрова Пречистой Божией Матери на берегу реки Шексны. Не бывали? Это Гледенский район, от города недалеко, только на другом берегу. Мне сказывали, там уже все обрушилось. Сама церковь затоплена, храм разграблен. Впрочем… как и везде. Только мне этот храм покоя не дает, часто вижу во сне, как совершаю в нем богослужение. Особый это был храм: светлый, высокий, пелось в нем легко, своды словно пели вместе с тобой.

Оттуда, из этого храма, меня впервые арестовали и осудили на пять лет тюрьмы. Меня обвинили в контрреволюционной агитации, и поехал я в Колт-Ёл, это в Коми области. Уж до чего у нас считается климат северный суровый, а там и того почище. Морозы зимой за сорок градусов. Там я заболел туберкулезом, чудом Божиим остался жив. А когда освободился, в двадцать девятом году, во всей нашей некогда славной округе не было ни одной действующей церкви. Те же немногие, что служили, были заняты «обновленцами». Пришлось ехать в Ярославскую епархию, там меня взяли и дали небольшой деревенский приход. Но послужить пришлось недолго, через три с небольшим года меня снова арестовали. На этот раз дали десять лет и отправили в КАРЛАГ, это в Караганде, там я попал в шахту. Горняк, правда, из меня никудышный, но работал я не хуже других, даже имел поощрения за превышение норм выработки. Кому-то это не понравилось, и завистники подстроили так, что я упал на рельсы перед близко идущей вагонеткой с углем. Божьей милостью я успел выкатиться из-под колес, но рука, которой я оттолкнулся, все же осталась на рельсах. Так я лишился руки и был переведен на легкий труд – в столовую. Пользуясь своим положением, я помогал заключенным, среди которых было немало лиц духовного звания, даже архиереев, в пост разжиться овощами к трапезе. Там и капуста казалась сказочной пищей. Они, в свою очередь, не давали мне унывать, поддерживали духовно, я их помню всех поименно, поминаю всякую службу. Конечно, трудно было все это переносить, нестерпимо. Но человек ко всему привыкает. А что самое главное, чем страшней испытание, тем сильнее помощь Божия. Иногда доходишь, кажется, до последней черты, и вдруг свершается чудо. Чудо не в смысле чего-то волшебного или сказочного, а такое событие, вероятность которого ничтожно мала, но это происходит, и ты спасен. И таких чудес перечислить не могу, сколько было, они и сейчас происходят, и будут происходить всегда, как говорится, «ныне и присно». Таким образом, Господь веру нашу оскудевающую подкрепляет, отгоняет прочь уныние и отчаяние. Там ведь выживали только сильные духом, на вере одной и держались, надеялись, что Бог не оставит, на Него одного уповали. А какая там сильная была молитва, я так на воле никогда не молился – истово, при всяком удобном случае. А какое ощущение внутренней свободы было у меня! Телесно я был под игом, а внутренне совершенно свободен.