Почему ощущает боль в сердце от того, что атаман не наклонился ниже, не утопил её в своём дыхании. Он не подарил ей ставший вдруг желанным поцелуй, забрал с собой. Почему-то Мельца была уверена, что никогда больше и не подарит. Не узнает она, горячи ли его губы так же, как и руки.
Оно и к лучшему. Пусть едет. Как можно дальше. И не стоит ему возвращаться. Потому что к нему на свидание она бы убежала. Ему бы отдала всё. Его бы умоляла не оставлять её.
Пусть едет. Она сохранит в тайне от него свою постыдную слабость. Не позволит ему узнать, какой разлад, сумбур он внёс в её душу, не прилагая для этого никаких усилий.