— Ты же знаешь, что не должен ругаться. Это есть в своде правил.
В том, который я до сих пор не прочитал.
— Я знаю, знаю, но иногда не хватает слов, кроме ругательств, чтобы донести свою мысль.
Он обдумывает, протирая подбородок, как будто он трет бороду.
— Правда.
— Во всяком случае, Вайолет злится. Я задел ее чувства, потому что я тупица, так что я не думаю, что мы увидим ее или Саммер какое-то время. Пока я что-нибудь не придумаю.
— Что случилось?
— Я не был добр к ней перед друзьями. Ей стало грустно.
Он с отвращением морщится.
— Зачем ты это сделал? Я думал, вы друзья.
— Не знаю, наверное, потому что я идиот, помнишь? Кажется, я испугался.
Признание этого вслух делает все еще хуже, потому что, очевидно, чем больше я занимаюсь самоанализом, тем больше я убеждаюсь, что на самом деле я просто гигантская киска, а не задира, как я изначально думал.
Это отрезвляет.
— Моя мама говорит, что у тебя явно синдром покинутого ребенка, — говорит Кайл так небрежно, что я не знаю, как ответить. — Эй, Зик!
— Да, приятель?
— Что такое синдром покинутого ребенка?
Мои руки сжимают руль, пока я обдумываю ответ.
— Это значит... что, человек думает, что если он будет держать свое сердце
Я оттарабанил определение, которое прочитал в Википедии только вчера вечером, после того, на кухне поболтал с Озом, когда он сказал мне, что у меня проблемы.
— Что значит закрытое сердце? — невинно хочет знать Кайл, и теперь я сожалею, что начал этот гребаный разговор.
— Это значит... — я задумываюсь. — Это значит не впускать людей в свою жизнь, например, не говорить им всякого дерьма. Не узнавать людей, даже если ты с ними тусуешься.
— Ты это делаешь?
Я? О да.
— Да.
— Почему? Это из-за того, что твои родители отстой?
Я смеюсь над его неожиданным выбором слов.
— Да, думаю, что да. Помнишь, я говорил тебе, что их никогда не было рядом? И все еще нет?
Он кивает.
— Ну, я очень скучал по ним, когда был маленьким. Я много плакал, и люди, которые заботились обо мне, очень злились и много кричали, что заставляло меня плакать еще больше, а все, чего я хотел, это чтобы мои мама и папа вернулись домой.
Но это случалось редко.
— У тебя был дом?
— Много, — признаю я. — Но я жил с тетями и дядями. Когда мои родители были дома на Пасху, мы отправились во Флориду, и я играл в океане, пока они сидели на пляже.
Я помню это, как будто это было вчера; мне было двенадцать. Мои родители были в Греции в течение месяца и думали, что было бы очаровательно отпраздновать Пасху всей семьей. Пока я блаженно плавал в океане, папа большую часть времени проводил за ноутбуком, а мама пила вино, наблюдая за фотографом для журнала, посланным снимать пляжный домик.
Настоящая причина, по которой они вернулись домой.
Чтобы ее гребаный пляжный домик попал в чертов журнал. Она втиснула его, прежде чем отправиться в следующий город своего мирового турне. Страна, город, остров, куда бы они, черт возьми, ни отправились дальше, они точно не потрудились забрать своего сына.
— Можно сказать, я был безутешен. Много плакал. Эта печаль превратилась в гнев, потому что к тому времени, когда я учился в средней школе, я не мог рассказать людям о своих чувствах. Я не мог наклеить ярлык на свои эмоции, потому что был так молод. — Я оглядываюсь и вижу, что он наблюдает за мной. — Мы называем это выражением наших чувств.
Он впитывал каждое слово как губка.
— Ты думаешь, я стану похожим на тебя, когда вырасту, раз папы нет рядом?
Мое горло сжимается, и я с трудом глотаю.
— Что значит, похожим на меня?
— Ну, знаешь, безумие и все такое. — Он поворачивает голову и смотрит в окно, на проплывающие мимо здания, дома и деревья. Людей, возвращающихся домой к своим семьям. По дороге домой с работы или по делам.
Я замедляюсь перед женщиной на пешеходном переходе.
— Я не думаю, что я безумный и все такое, не все время.
Кайл оглядывается.
— Только большую часть времени?
Я?
— Ты так думаешь? Что я большую часть времени злюсь?
Он пожимает небольшими плечами, и теперь смотрит вниз на свои кроссовки.
— Я думаю, было бы здорово стать таким, как ты, когда я вырасту.
— Почему?
Поворотник продолжает мигать, и я поворачиваю налево у знака «стоп», ломая голову над тем, как ответить, чтобы это не прозвучало бессердечно и горько.
— Потому что ты большой и хорошо дерешься, и никто не говорит тебе, что делать.
— Вайолет иногда говорит мне, что делать, — замечаю я.
— Верно. — Его голова качается вверх-вниз. — Почему ты ей позволяешь?
— Почему я позволяю Вайолет указывать мне, что делать? — Я уточняю вопрос.
— Да, — говорит он, комично хмурясь. — Ты всегда позволяешь ей командовать собой.