Нежить или Таинственные существа

Надо знать Америку и прямо-таки потрясающее легковерие “среднего американца”, чтобы понять, какой эффект оказывал на него весь этот ажиотаж. Никакие другие новости — будь то известия о внутренних или международных делах — не ожидались с таким нетерпением и не выслушивались с таким напряжением. В городах и на шоссейных дорогах в эти дни можно было заметить людей, пристально всматривающихся в небо под палящими лучами июльского солнца. Когда у кого-либо из этих доморощенных наблюдателей от напряжения начинали плыть круги перед глазами, он также становился “очевидцем” и спешил к телефону, чтобы сообщить о новом случае появления “дисков”.

В газетах и журналах, в том числе и “солидных”, появились всевозможные “теории”, дававшие объяснения этой фантастической истории. “Теории” эти были совершенно смехотворные, но преподносились они читателям с полной серьёзностью. Наибольшей популярностью стала пользоваться на страницах газет версия, придавшая всему делу политическую, притом ярко антисоветскую окраску… С полным знанием своего провокационного дела агентство Хёрста оповестило мир, что “летающие блюдца” — это изобретенные русскими ракетные самолёты новейшей конструкции, направляемые в США с целью разведки и устрашения американцев. Это гнусное измышление с готовностью подхватила остальная буржуазная пресса…

В этом массовом психозе, длившемся в течение нескольких недель, примечательно, с одной стороны, то, с какой лёгкостью миллионы сбитых с толку “средних американцев” позволяют себя дурачить всякими, даже самыми дикими баснями, а с другой стороны, с какой готовностью мастера реакционного духовного конвейера подхватывают и умело эксплуатируют любой повод для одурачивания простодушных людей.»

Прошло более десяти лет, а общий тон не изменился. Так об НЛО отозвался журнал “Техника-Молодёжи” (1959, № 8):

«На протяжении ряда лет со страниц многих газет и журналов США И западноевропейских стран не сходили провокационные заголовки и сообщения о “летающих блюдцах”. Их называли “секретным оружием коммунистов”. На основании этих сообщений велась кампания, требующая дальнейшего роста вооружений, разжигался психоз войны.

Потом появилось ещё одно мнение некоторых американских “учёных”: что “летающие блюдца” — это космические корабли, разведчики марсиан или жителей Венеры, прилетающих для истребления населения и колонизации Земли…

Миф о “летающих блюдцах” нужен был, чтобы отвлечь внимание от реальной опасности, которую представляют для народов мира военные приготовления империалистических агрессоров, организация военных атомных и ракетных баз, испытание новых видов оружия массового уничтожения.»

Спустя десятилетие научный комментатор агентства печати “Новости” Виллен Люстиберг продемонстрировал, что традиция ругать Запад сильна как никогда (“Вечерний Ленинград”, 26 февраля 1968 года):

«Когда падают тиражи, когда читателю приедается экономика и политика, когда надо отвлечь его от “неуместных” вопросов, на помощь западным дельцам и приходят три безотказные “вечнозелёные” сенсации: Летающие Тарелки, Морской Змей и Снежный Человек… Куда интереснее читать о таинственных кораблях с Венеры, чем думать о завтрашнем дне, о замораживании заработной платы, растущих ценах или безработице. Государственные деятели империалистических стран пользуются этой “информацией” совершенно сознательно. Для них летающие тарелки — не миф, а достаточно хорошо замаскированное средство дезинформации масс. И только.»

Прошло ещё десять с лишним лет, пока, наконец, наша пресса не обратила внимания на то, что помимо историй об НЛО есть и истории о тех, кто в них летает. Обратила, конечно, по-своему (М.Шпагин, “Журналист”, 1979, № 10):

«Не случайно первые рассказы об энлонавтах пришли к нам с куда более религиозно настроенного Запада. Однако и прижились они хоть в какой-то степени у нас тоже не случайно. Философы считают, что изжить суеверия сложнее, чем религиозные предрассудки; вряд ли стоит забывать о том, что они ещё существуют. Если энлонавты и впрямь результат трансформации многовековых представлений о потусторонних силах, бороться с ними посложнее. Этот старомодный, плохо вписывающийся в нынешнюю жизнь леший исчезал при упоминании о боге. Энлонавты прежде всего боятся прессы — компетентного слова учёного и журналиста, строго придерживающихся фактов, и их толкования на данном уровне развития науки. Бороться же с энлонавтами необходимо, потому что это ещё и борьба за мировоззрение человека. Только не надо делать из НЛО проблему № 1.»

Смысл послания, адресованного коллегам-журналистам, понятен: чтобы не портить девственно чистое мировоззрение советского человека, надо всячески разоблачать истории об энлонавтах. А тем, кто не понял, помогала понять цензура. Коллеги старались из всех сил, иногда, как это сделал В.Грибачёв, намекая на психическую неполноценность очевидцев (“Гудок”, 9 января 1983 года):