Авторы статьи в журнале “Наука в СССР” могли бы нам возразить, что они считают все эти истории выдумками, но возражали бы сами себе: ведь они считают все “байки” про НЛО выдуманными для “обоснования существования инопланетян”, а в этих историях речь идёт скорее о НЕЖИТИ, чем о персонажах космической научной фантастики. Энтузиасты инопланетной версии НЛО выдумывали бы нечто иное — и такие выдумки (а они были) этим главным и отличаются: они похожи на фантастические рассказы, лишь написанные в форме репортажа. А вот настоящие истории о тесных контактах с НЛО лишены фабулы и всякой понятной очевидцам логики — так что их сразу можно распознать как правдивые. Такое и не выдумать человеку, и не имеет смысла вообще выдумывать. Ибо ВНЕ нашей логики и понимания. А потому всё-таки было…
Вот лишь небольшая подборка сообщений советского времени, расположенных в хронологическом порядке. Большинство из них публикуются впервые: они записаны ещё в те годы “из первых уст” или написаны собственноручно и присланы в разные учреждения, включая Академию Наук СССР.
Георгий Анисимович Попов из Минска написал о довоенном наблюдении НЛО в Комиссию по АЯ (аномальным явлениям), работавшую в 1984–1988 годах при Всесоюзном Совете научно-технических обществ:
«Было это приблизительно зимой в 1927–1928 году, зимой, а точнее в ноябре или декабре. Вечер был морозный, лунный, готовились в бане мыться. Этот случай был на территории Могилёвской области, в Чериковском районе деревня Лобановка. Время было вечернее, приблизительно 6–7 часов вечера, а точнее 18–19 часов. Стоят мужики и смотрят в небо, и я, как подросток, тоже задрал голову вверх и тоже вижу, как летает овальный как бы диск, и говорят: “Гляди-ка, чёрт золото на хвосте сушит”. Это действительно, мне это крепко запомнилось и не забывается. И вот он летал по горизонтали несколько раз, пролетал туда и обратно, где делал поворот один раз, видно было, а на восточной стороне не видно было, он отлетал, по-видимому, далеко, и я как сейчас представляю, на высоте 2–3 км от поверхности земли. На взгляд он виден был больше метра, но при повороте, когда он разворачивался, у этого предмета как бы получался веер, хвост. Цвета сам весь этот предмет был как малина созревшая, точно такого цвета. Погода была с морозом, градусов 10–15 мороз. И я помню как сейчас, он летал спокойно с разворотами, может быть, раз 7–9, точно сказать не могу, но то, что он несколько раз разворачивался, я сам хорошо это видел и по сей день не могу понять, что это был за предмет. Я сейчас уже тоже обдумывал, что, может, гроза какая, но почему точно горизонтально летало и по одному направлению, и сейчас я тоже думаю, что тогда и грамотных у нас не было среди тех мужиков, что сказали: “Чёрт на хвосте золото сушит”, и никто не обращался никуда.
Сейчас я думаю, что, возможно, с другой планеты был данный корабль. Вот я вам описал полную его форму, и цвет, и облёт, летал, конечно, не по кругу, а как бы по коридору, и хорошо его было видно. Тогда, конечно, не было космических спутников, так что не остатки это от спутников, а был загадочный какой-то предмет. Вот и объясните, что это.»
Евгений Александрович Котырев, 1923 года рождения, рассказал об этом уфологу А.С. Кузовкину:
«В 1930 году, в сентябре месяце, все мои друзья по двору, где я в то время жил в двухэтажном бараке, ушли в школу учиться, а я остался дома, так как меня в школу не приняли — потому что мне не хватало одного месяца до семи лет.
От скуки я решил слазить на чердак. Поднявшись по лестнице, я откинул крышку люка и, высунувшись из него по пояс, увидел поразившую меня картину: на чердаке находилась группа людей, расположившаяся там. Некоторые из них стояли, а часть сидела на стропилах.
Один из этих людей резко повернулся в мою сторону и быстрыми шагами направился ко мне. Я увидел его необычно огромные, в несколько сантиметров в диаметре, светящиеся красным светом глаза и в ужасе скатился вниз. Прибежав домой, я забился в угол и просидел там несколько часов. Родителям и кому-либо я ничего в то время не рассказал.»
В июне 1937 года Людмила Федосовна Чепик, 1930 года рождения, жила в Беларуси около г.п. Чашники, рядом с рекой Улой:
«Было это в 11 часов дня. Я пасла корову на лугу и собирала цветы. Вдруг я увидела, что сверху бесшумно без парашюта спускался “человек”. Когда он опустился, я перекрестилась.