Нежность в аду

Как правило, я ходил на танцы один

"Танцуй со всеми девочками!"

Говорила мне мама

"Тебя на всех хватит, сынок.

Я всегда подпирала стенку.

Я знаю, каково это, - когда тебя не приглашают.

Танцуй со ВСЕМИ девочками.

Все хотят танцевать".

Ну я и танцевал со всеми девочками.

Меня любили. Даже хотели выбрать Королём

на Встрече Выпускников.

Друзья хлопали меня по спине и говорили, что я

дамский угодник.

Внутри меня всё было мертво. Я чувствовал себя мумией.

Я уже закончил школу. Однажды после обедая кое-что сделал.

Я сложил всё, что у меня было, всё, что влезло - в свой

Шевроле Импала 64-го года

Это решилось как-то мгновенно, как у человека, который

выполняет команду, внушённую под гипнозом.

Я помню как в тот день выглядела ферма.

Силуэты силосных башен и амбаров

Длинная тень, отбрасываемая домом на двор, только что

засаженный

жёлтыми и фиолетовыми анютиными глазками

Утки, кружащиеся

Мне казалось, что, даже коровы с интересом наблюдали за мной

с интересом, пережёвывая жвачку

Пока я укладывал коробки в свой разбитый вишнёвый

Шевроле.

Я помню как пахла вода в пруду.

И как заквакали первые лягушки, попадая в такт

с ударами сердца.

Отец был за несколько световых лет отсюда, в Вирджинии, покупал

быка-ангуса, чемпиона породы.

Я никого не предупредил

Я и самого себя не предупредил

Но я уезжал

Небо становилось такого цвета

Какой бывает только у неба над фермами Центрального Иллинойса ранними

летними вечерами

Цвета безмятежности

Но я уезжал

Вода в пруду ещё не нагрелась

А то бы я поплавал последний раз среди окуньков и

сомиков.

Мама открыла дверь

"Сынок, ты опять убегаешь?"

"Мама, я уезжаю".

Я чувствовал запах жареного цыплёнка и даже картофельного салата,

за который ей как-то дали первое

место на ярмарке графства Маклин.

Сёстры вышли посмотреть, как я собираюсь.

Они вертелись вокруг как молчаливые мальки в банке.

Наконец я закончил.

Я собирался обойти вокруг пруда в последний раз

и перепрыгнуть

в темноте через камни.

На небе теперь сверкали такие звёзды, которые можно увидеть только

над Иллинойсом.

Брат подъехал на своём пыльном сером грузовике,

Возвращаясь с футбола, в который ребята с элеватора

Клайна играли каждый понедельник за боулингом

Лероя.

Брат забежал в дом, ни на кого не обращая внимания.

Ему было всего пятнадцать, но ему ни до чего не было дела, он был крутой,

он был мачо.

Я уже попрощался с матерью и сёстрами

Я открыл переднюю дверь машины

Вдруг мой брат появился в проёме двери, во рту у него был

кусок цыплёнка.

"Ты куда?"

"В Калифорнию".

"Сейчас?"

"Ага".

Он посмотрел на мою машину, заваленную коробками

Он посмотрел на открытую переднюю дверь.

И тогда мой крутой брат, грубиян, мачо, которому ни до кого

Брат, на которого я обижался и даже ненавидел его потому

что он

Не позволял мне быть ему братом, никогда

Не подпускал меня близко?

Он выбежал на улицу, обнял меня и сказал: "Я люблю тебя"

И тут я впервые понял, какой он ещё маленький

Он едва мог сомкнуть руки у меня на спине

Он был ещё совсем мальчиком

Я был уже мужчиной

И вот он стоял там, на каменистой дороге возле нашего

дома

на дороге, где можно найти наконечник индейской

стрелы

если хорошо поискать

Я застыл.

Я не смог ничего ответить ему.

Я ощущал дороги, которые уведут меня далеко

В Калифорнию

Они пульсировали передо мной

Как кровь в артериях

Далёк путь из Элсворта в Иллинойсе до Лос-Анджелеса

Я помню, часами чёрные поблёскивающие поля кукурузы

проносились мимо меня

в ночи

как колонны солдат

Я помню огни Канзас-Сити, похожие на старый

зеркальный шар, кружившийся под потолком спортзала во время

танцев, кружившийся

всё быстрее и быстрее, чуть не срываясь, пока

я объезжал город.

Я помню Техас

Он огромный.

И как я зашёл в магазин на автозаправке за Milky Way

и

газировкой

А там за кассой стоял самый красивый мальчик

на свете.

И как я хотел остаться в том городе, полюбить его и

счастливо прожить

с ним всю жизнь.

Он говорил с невероятной техасской протяжностью, как у всех

ковбоев, которых я видел в кино.

И у него были огромные тёмно-синие глаза

Цвета сапфировой броши, которую мать часто надевала в Церковь

У него были глубокие ямочки на обеих щеках и квадратный подбородок.

Я ехал дальше.

Дешёвые отели, забегаловки для дальнобойщиков, бисквиты,

соусы

и Тэмми Винетт из музыкальных автоматов.

Наконец замелькали знаки "Лос-Анджелес"

Мы с моим стареньким вишнево-алым Шевроле добрались.

Я снял небольшую квартиру в Голливуде на деньги, которые

откладывал ещё

с тех пор как торговал в шестом классе ангусами на ярмарке графства.

На углу была винная лавка с неоновым клоуном

мигавшим

всю ночь как вывеска на аттракционе

На другом углу была заправка "Texaco"

А за ней - лавка с порнографическими журналами, покосившаяся

как один из сараев

у нас на ферме.

Я помню свою первую ночь в новой квартире

Коробки были разбросаны повсюду - как огромные кирпичи

Я позвонил в справочную и женщина там дала мне

названия некоторых

гей-баров хотя я не знал, как её попросить

об этом

Я зашёл в чистую, сверкающую белизной ванную

Мертвенная чистота

Такая бывает только в новой квартире, куда только что

Переехал

И я причесался

И я умылся

И впервые в жизни я посмотрел в глаза своему отражению

А потом сел и проплакал двадцать минут

Я не мог остановиться