Нежность волков

К ней плывет оленья туша, разлагающиеся глаза широко раскрыты и пусты, черные губы обнажают оскалившиеся зубы, сквозь разъеденный водой мех поблескивает белый череп. Вокруг него, словно изорванный саван, колышется кожа.

Вытащив женщину, они в первый момент приняли ее за мертвую. Глаза закрыты, а изо рта льется вода. Питер Иглз наносит ей удар в грудь, и она кашляет, срыгивая реку. Она открывает глаза. Ее уже подняли на берег, сняли мокрую одежду и растерли кожу. Кто-то развел огонь. Кто-то несет одеяло. Алек плачет. Он не согласен терять и второго родителя.

Элизабет ощущает во рту вкус реки, застрявший за зубами, холодный и мертвый.

— Его там нет, — говорит она, когда перестают стучать зубы.

Джордж Каммингз растирает ей руки краем одеяла.

— Надо осмотреть большой участок; мы разнесем весь лед, пока не найдем его.

Она качает головой, все еще видя перед собой победоносно ей ухмыляющуюся бледную морду дохлого оленя.

— Его там нет.

Потом они сидят вокруг костра, жуют пеммикан и пьют чай. Обычно они рыбачат, но никто не хочет рыбачить в этой реке; никто даже не предлагает. Алек сидит рядом с Элизабет, так что она ощущает тепло его бедра.

Они разбивают лагерь в другом месте, защищенном от ветра крутыми берегами, там, где не видно следов разорения. Но воздух на удивление спокоен, и дым от костра поднимается прямо вверх, пока не исчезает в вышине.

Уильям Черное Перо говорит тихо, ни к кому конкретно не обращаясь:

— Завтра на рассвете мы посмотрим вверх и вниз по реке. Все вместе мы сможем охватить большую территорию.

Все кивают. Затем говорит Питер:

— Удивительно, насколько сейчас мелкая вода. Вряд ли тело могло совсем унести. Не такое уж быстрое течение.

Джордж предостерегающе кивает в сторону Элизабет. Впрочем, она, похоже, не слушает.

— Там, где лед был сломан, появился новый, — понизив голос, говорит Кеновас. — Прежний лед не был толстым, в половину толщины нового.

Воцаряется молчание, и все погружаются в собственные мысли. Наконец Кеновас озвучивает свои:

— Я бы не вышел на тот лед, ни за что.

— Что ты несешь? — Арно, даже трезвый, агрессивен и груб.

Кеновас поворачивается к нему. Между ними давняя неприязнь.

— И я не могу себе представить, чтобы туда пошел Нипапанис. Даже такой идиот, как ты, дважды подумает.

Никто не смеется, хотя это выглядит шуткой. В том, что он говорит, есть зерно истины, а Нипапанис был великолепным охотником, самым среди них опытным.

Никто из них не говорит, но каждый думает о том, что тотемным животным Нипапаниса был олень. Он не был крещен, так что его опекал не младенец, но дух оленя. Сильный, быстрый, храбрый дух, знающий леса и равнины. Он говорил, что для него это лучше младенца. Откуда знать человеческому младенцу, давным-давно родившемуся в жаркой песчаной стране, как выжить в здешнем холоде? Кто мог его научить? Тогда Элизабет, крестившаяся с особым святым для компании, и с белой кровью, текущей в ее жилах, качала головой и выражала недовольство, если была не в духе, или дразнила его и дергала за волосы. Когда ее, уже взрослую, обратили в христианство, ей больше всего понравился святой Франциск, такой добрый и беседовавший с птицами и другими тварями. В этом он был почти как чиппева, а потому очень популярен — только у них в деревне четверо детей и двое взрослых выбрали его себе для конфирмации.

Теперь святой Франциск кажется далеким и ненужным, чужаком, неспособным понять ни эту смерть, ни ее ледяное горе. Элизабет не может избавиться от мыслей об оленьей голове. В реке она была твердо убеждена, что ее мужа там нет, вообще нигде поблизости, но, возможно, она ошибалась. Возможно, вера ее мужа всегда была правильной, и она видела его дух, вернувшийся посмеяться над ее неверием.

Ей кажется, она далеко, замороженная больше чем холодом, совсем в стороне от мужчин, от еды, от огня. Даже от снега, от тишины, от беспредельно пустого неба. Единственное, что связывает ее с этим миром, это сидящий бок о бок сын, тонкая нить человеческого тепла, которую так легко оборвать.

~~~

Температура продолжает падать. В таком холоде воздух словно сжимает тебя в тисках. Он лишает дыхания, высасывает влагу с кожи, жжет как огнем. Во дворе глубочайшая, почти осязаемая тишина, так что хруст снега под ногами кажется оглушительно громким.

Именно это будит Дональда: скрип снега под чьими-то ногами.