Нежный бар. История взросления, преодоления и любви

Возвращаясь к себе в отель в дивных зимних сумерках, я включил радио. На местной радиостанции транслировали «Лунный свет» Дебюсси. Эта вещь, с которой меня познакомил Бад, и раньше трогала меня до глубины души. Но в тот вечер она показалась мне невыносимо грустной. От Бада я узнал, что «Лунный свет», по замыслу композитора, представляет собой музыкальный портрет Луны, но внезапно он показался мне песней о памяти и о тех неземных звуках, с которыми прошлое возвращается к нам. Нажав на кнопку поиска, я наткнулся на мужчину, объяснявшего, как приготовить «идеальные канноли». Он говорил, забавно пересказывая рецепт с итальянским акцентом. Мне захотелось расхохотаться. Это был мой отец. Мы не общались с ним много лет. Я слышал, что он теперь в Нью-Йорке, но не знал, что отец ведет на радио кулинарное шоу. Я уже собрался позвонить в студию, но передумал. Три недели спустя отца не стало.

Я не смог заставить себя пойти на похороны по многим причинам, но в первую очередь потому, что не мог взглянуть на его открытый гроб. Вместо этого пару дней спустя я отправился на Национальное кладбище Калвертон, на восточной оконечности Лонг-Айленда, в пустыню из белых крестов. Был морозный февральский день, с океана дул пронзительный ветер. Офис оказался закрыт, но автомат сказал мне, что отец похоронен на участке 23, могила 591. Никогда раньше мне не удавалось так легко его отыскать.

Участок 23 оказался новой частью кладбища. У меня сжалось сердце при виде множества выкопанных могил, ожидающих своих обитателей. Я пошел между рядов, читая имена, пока не добрался до свежего холмика. Джон Джозеф Мёрингер, рядовой, воздушные войска. Отец говорил, что официально сменил имя на Джонни Майклза и служил в морской пехоте. Две лжи, разоблаченные одним могильным камнем. Я сунул руки поглубже в карманы и поднял воротник, спасаясь от ветра. Поглядел еще раз на его имя и свежие следы рабочих, закапывавших его. Попытался придумать, что сказать, но не смог. Я простоял в молчании полчаса, ожидая, пока придут слова – и слезы, – но они не приходили.

– Ладно, – произнес я, разворачиваясь, – надеюсь, ты в порядке, пап. Может, ты наконец обрел его… мир.

Почему именно эти слова вызывали у меня слезы, я до сих пор не знаю, но те хлынули ручьями так внезапно и яростно, что я беспомощно согнулся пополам. Раскачиваясь взад вперед, закрывая лицо руками, я чувствовал, что этим слезам не будет конца, что я могу проплакать весь день и всю ночь, если не заставлю себя остановиться. Меня смутила – и насторожила – мощь моей реакции.

– Прости, – сказал я отцу, – что закатил истерику на твоей… в общем, закатил истерику.

Ветер свистел в голых ветвях деревьев. Звук, похожий на статику. Где-то в этом белом шуме твой старик. Я попытался в это поверить. Попытался расслышать отцовский голос, говорящий мне – что? Что он сожалеет? Что понимает меня? Что гордится мной? Что это нормально – печалиться о собственном отце? Что это касается всех и что эта печаль – неотъемлемая часть суровой мужской доли? Мне хотелось бы так думать, хотелось бы слышать все это, слышать его голос, и, уходя с кладбища, я позволил себе такую малость.

Я распрощался со старой бандой из «Публиканов». В каком-то смысле на этот раз прощаться было труднее, чем много лет назад.

– Когда ты вернешься? – спрашивали они.

– Не скоро, – отвечал я с грустью.

– Не пропадай, – говорили они.

– Не буду, – отвечал я. – Не буду.

Я пообещал редакторам сдать статью о Манхассете в конце недели. Но до того у меня оставалось еще одно дело. Одно последнее интервью. Житель Манхассета по имени Роко Камадж работал мойщиком окон во Всемирном торговом центре и исполнял свои обязанности, когда в башню врезался самолет. Его сын Винсент, двадцати трех лет, по-прежнему жил тут. Возле церкви Святой Марии.

Я позвонил ему и сказал, что пишу о своем родном городе и о том, как он изменился.

Винсент не хотел говорить. Репортеры уже писали о его отце, отвечал он, и все перепутали. Даже фамилию не смогли правильно запомнить. Я клялся, что не допущу подобных ошибок. Умолял встретиться со мной. Винсент вздохнул.

– Ладно, – сказал он. – Где?

Я перечислил несколько ресторанов в Порт-Вашингтоне. Предложил греческий, «У Луи». Я называл места возле его дома и на некотором отдалении. Парень молчал. Я замолчал тоже. Наконец, он сказал:

– Есть одно место, куда мы с друзьями любим ходить.

– И какое?

– Помните, где были старые «Публиканы»?

Благодарности

Как самого автора, эту книгу неоднократно спасали удивительные люди.

В первую очередь, Слоан и Роджер Барнетт. Их любовь и щедрость решили все с самого начала. Когда книга находилась еще на стадии неоформленной идеи, они познакомили меня с Мортом Джанклоу, архангелом среди литературных агентов, немедленно уловившим суть истории, которую я собираюсь рассказать. Он принял меня в свои объятия, вдохновил – и велел написать синопсис будущей книги. Более того, объяснил, как это сделать. Я навеки у него в долгу.