Нежный бар. История взросления, преодоления и любви

– И тут она впархивает в двери. Собственной персоной. Красотка! Десять из десяти. Нет, черт побери, одиннадцать с половиной. В летнем платьице. С помадой. Такая потрясающая!

Он снова сел. Ткнул в пепельницу сигарету, которая и так уже потухла. Закрыл глаза, посмеиваясь про себя. Он снова был там, в мотеле, с Пат. У меня возникло ощущение, будто я подсматриваю.

– А сразу за ней, – прошептал он, – входит муж. Она замужем. Муж следил за ней несколько недель. Недель, Джей Ар. Думал, она ему изменяет. А она не изменяла. Только собиралась. Со мной.

– Ты его знал?

– Кого?

– Мужа.

– Джей Ар, ты не слушаешь! Да он самый грозный мужик на всей земле! Из-за него на Джонс-бич больше не употребляют алкоголь! Но это уже другая история. Так вот, муж садится рядышком с Пат и говорит бармену: «Этим двоим напитки за мой счет». А потом: «Чэс, не будь это ты, я бы тебя убил».

Он сделал паузу.

– Шесть месяцев спустя Пат получила развод. И с тех пор мы с ней вместе. Ох, прости. Опять ошибка. Мы с ней были вместе. Пока…

Часы над плитой зазвонили – словно кто-то ударил по кастрюле черпаком. Дядя Чарли прикурил новую сигарету. Он затягивался, прикрыв глаза, и мы оба молчали, пока тишина не стала невыносимой.

– Мы хорошо тогда провели время на стадионе «Шиа», – сказал я.

Он открыл глаза и посмотрел на меня, явно не понимая, о чем я говорю.

– Мы не могли ее найти, – добавил я. – Помнишь?

– А, да.

Он вздохнул. Два длинных пера дыма вырвались у него из ноздрей, отчего он стал похож на дракона.

– Больше нам не найти ее никогда.

Я умудрился сказать именно то, что говорить не следовало.

– Ей нравилось в «Публиканах», – продолжал он. – Она любила смеяться – все время смеялась, – и стоило мне подумать, что больше смеяться невозможно, как она приходила и смеялась опять. И Стива любила до безумия.

– Но что Стив…

– Пора на боковую, – вдруг сказал дядя Чарли и встал, опять уронив стул. Я опять его поднял.

– Сколько тебе лет? – спросил он.

– Пятнадцать. Будет шестнадцать через…

– Ах, что за возраст! Боже, что за возраст! Оставайся таким всегда. Никогда не взрослей.

Я провел дядю Чарли по коридору, закинув его руку себе на плечо. Потом постоял у дверей его спальни, наблюдая, как он, прямо в одежде, укладывается в кровать. Он лежал на спине и таращился в потолок.

– Джей Ар, Джей Ар, Джей Ар, – повторял он, словно в воздухе носилось много маленьких Джей Аров, которых требовалось пересчитать.

– Спокойной ночи, дядя Чарли.

Однако, когда я уже закрывал дверь, он решил-таки снять еще один груз с души.

– Кто застрелил Джей Ара? – спросил он. – Наверняка шурин! Этот Клифф ненавидел его сильней всех.

Глава 17. Шерил

– Кто-то должен сделать из тебя мужчину, – с намеком сказала Шерил. – И, похоже, это буду я.

Было лето 1981 года, каникулы перед последним годом в школе, и мы ехали в поезде на Манхэттен, где Шерил подыскала мне работу клерком в юридической фирме, в которую сама устроилась секретаршей. Я недоуменно уставился на нее. Я посылал маме деньги, подпитывая ее надежды, что стану когда-нибудь адвокатом – что может быть более по-мужски? В свои шестнадцать я определял себя через свое окружение, а поездки на Манхэттен означали, что меня окружает множество мужчин. Из чего вытекало, как говорили в фирме, что я – мужчина.

Не совсем, сказала Шерил. Мужественность – это не ощущение, считала она, а впечатление. Только-только закончив небольшой безвестный колледж и получив диплом дизайнера интерьеров, Шерил зациклилась на внешности: то, как ты одеваешься, что носишь, что куришь и пьешь – это и определяет тебя как личность. Неважно, что я чувствую себя мужчиной – я не выгляжу им.

– Вот что я имею в виду, – объяснила она.

Шерил переселилась к деду незадолго до моего приезда на каникулы. (Она копила на собственную квартиру, а пока старалась держаться подальше от своей кочевницы-мамаши.) Жизнь бок о бок с ней, наши совместные поездки и работа в одной компании обеспечивали мне обучение мужественности двадцать четыре часа семь дней в неделю. В качестве бонуса, когда Шерил не рассуждала о мужественности, она привлекала к себе целые стаи парней, мечтавших посидеть в поезде с нами рядом. Со своими светлыми волосами и тонким аккуратным носиком, она была похожа на Ингрид Бергман в юности.

Другой давно бы воспротивился ее бесконечным наставлениям. Стой ровно. Заправь рубашку. Может, тебе стоит подкачать мышцы? Но я делал все, что она говорила, без вопросов, потому что Шерил, похоже, понимала, как устроен этот мир. Она, например, единственная, заметила, как за пару минут до появления поезда на станции отошел электрический рельс, и первая сказала мне, что этот третий рельс никогда – никогда! – нельзя трогать.

– Он вроде меня, – объяснила она, – всегда под напряжением.