Японские архивисты не жалеют сил и времени на заботу об исторических документах. Всегда подходя к делу творчески, они неустанно просвещают публику, в том числе и иностранных ученых вроде меня. Неоценимую помощь в моем исследовании оказали сотрудники архива префектуры Ниигата. Мне отметили нужные карточки каталога (в те дни, когда каталоги еще были бумажными), показали помещения подвального этажа, где хранится оружие периода Эдо, а однажды – в один незабываемый день – сумели подтвердить дату рождения Цунено, которую я обнаружила на обороте одного из документов. Тамия Минако, Минагава Кадзуя и Одзаки Норико заслуживают самой горячей и отдельной благодарности. В Центральном архиве Токио главный архивист Нисики Коити и Хиросе Санаэ стали моими настоящими помощниками и вдумчивыми, великодушными проводниками по архивным материалам. В Историческом музее и архиве Оисиды мне посчастливилось получить ценнейшие сведения об этом городе, историю которого мне терпеливо рассказывал Отани Тосицугу. Много других архивистов и муниципальных историков создали всеобъемлющие труды по истории городов, деревень и префектур. К их работам, без которых не было бы этой книги, я обращалась постоянно.
Японские коллеги не жалели для меня времени и сил. Научный сотрудник Педагогического университа Дзёэцу Асакура Юко провела меня по местам, где выросла Цунено, и поделилась своими глубокими познаниями из истории края. Картины жизни в Эдо почерпнуты мной в первую очередь из трудов Ёсиды Нобуюки, выдающегося специалиста по истории японской столицы. Его, а также Ёсиду Юрико я должна поблагодарить за помощь в истолковании двух самых сложных документов – причем один из них он прочел с крошечного телефонного экрана, сидя рядом со мной в такси. Благодарю Ёкояму Юрико, которая поделилась результатами проведенного ею тщательного анализа исторических аспектов жизни женщин и взаимоотношений полов. Благодарю Ваку Хирокаву за сведения по истории медицины. Наконец, мой первый японский наставник Ябута Ютака, несомненно, ощутит на страницах этой книги свое влияние. Когда-то он подарил мне палеографический справочник, и ему будет приятно узнать, что я так часто им пользовалась, что он полностью развалился.
Разобраться в архивных документах подчас казалось невыполнимой задачей, а почерк местами не поддавался расшифровке – по крайней мере, самостоятельной. Мой друг и коллега Мураяма Котаро помог прочитать первые несколько писем и свыкнуться с почерком Цунено. Лаура Моретти и Ямасаки Ёсиро делились опытом всякий раз, когда я заходила в тупик. Ямагата Такаси оказался замечательным чтецом и толкователем. Без его помощи и без его разъяснений отдельных писем Гию и Гисэна мне не удалось бы закончить книгу.
В ходе работы мне посчастливилось получить щедрое финансирование от Национального фонда поддержки гуманитарных наук, Фонда американо-японской дружбы, Гуманитарного института имени Элис Каплан и Колледжа искусств и науки имени Вайнбергов Северо-Западного университета. Мне также оказали неоценимую поддержку коллеги по научному направлению. Фабиан Дрикслер и Сатоко Симадзаки читали текст и давали ценнейшие комментарии к законченным главам, а Эндрю Леонг помогал разобрать темные места. Эван Янг познакомил меня с дневником Исэки Такако. Дэниел Ботсман, Дэвид Хоуэлл, Люк Робертс, Энн Уолтхолл, Сара Мадза, Дебора Коэн, Том Гаубатц и Лаура Хейн стали первыми читателями готовой рукописи и вынесли свои комментарии на обсуждение в ходе посвященного книге семинара, организованного при поддержке исторической кафедры Северо-Западного университета, – и тем существенно ее улучшили. Горячая благодарность Дани, которая годами поддерживала переписку по поводу моего проекта. Хочу также поблагодарить за поддержку мою заочную исследовательскую группу историков-японистов: Дэвида Спаффорда, Моргана Пителку и Марен Элерс.
Благодарю коллег из Северо-Западного университета в Эванстоне: Юджию Ли, Раджива Кинру, Мелиссу Маколи, Питера Кэррола, Хейдона Черри, Питера Хейса, Кейтлин Фитц, Эда Мьюра, Дэниела Иммервара, Кена Олдера, Эдварда Гибсона и Адриана Рэндолфа. Благодарю также исследовательскую группу, работавшую со мной начиная с нашего года выпуска: Кевина Бойла, Сьюзен Пирсон, Джеральдо Кадаву, Хелен Тилли и Майкла Аллена. Отдельное спасибо Аннерис Кано, Сьюзен Дельрахим, Эрику Уэсту, Трише Лю и Джасмин Бомер. Выражаю признательность Эндрю Гордону, Деборе Бейкер, Скотту Брауну и Дженис Нимуре за советы и поддержку в разных аспектах работы.
Эта книга увидела свет благодаря удивительной женской команде. Джилл Нерим и Люси Клеланд решили, что миру необходимо узнать историю неизвестной женщины из дальней земли. Кэти Белден оказалась великолепным редактором и настоящей вдохновительницей, как и Бекки Харди из британского издательства Chatto & Windus.