Незнакомцы в поезде

— Я еще не выслал ее, но пошлю. — Бруно говорил пьяным веселым голосом, который Гай помнил по поезду. — Так едем в Санта-Фе?

— Боюсь, что не смогу.

— А как там Палм-Бич? Я могу приехать к вам туда через пару недель? Мне интересно посмотреть, как это будет выглядеть.

— Извините, но уже проехали.

— Проехали? Почему?

— Сложности всякие. Я передумал.

— Из-за жены?

— М-м… нет. — В Гае начало подниматься раздражение.

— Она хочет, чтобы вы были с ней?

— Да, вроде того.

— И ваша Мириам хочет приехать в Палм-Бич? — Гай удивился, что Бруно помнит ее имя. — А развод не получили?

— В стадии, — коротко бросил Гай.

— Да-да, я плачу за этот звонок! — крикнул Бруно кому-то с неудовольствием. — Идиоты! Да, слушайте, Гай, вы оставили эту работу из-за нее?

— Не совсем. Неважно, дело сделано.

— Вы должны ждать развода, пока не родится ребенок?

Гай промолчал.

— А тот другой собирается жениться на ней или нет?

— Да-а, он…

— Да-а? — насмешливо переспросил Бруно.

— Я не могу так долго разговаривать, у нас гости сегодня. Желаю тебе хорошего путешествия, Чарли.

— Когда мы сможем поговорить? Завтра?

— Завтра меня здесь не будет.

— А-а, — произнес Бруно расстроенно, и Гай понадеялся, что тот искренне расстроен. Затем снова раздался голос Бруно, на этот раз торжественно-вкрадчивый: — Послушайте, Гай, если вы хотите, чтобы кое-что было сделано, знайте, вам нужно только дать сигнал. — Гай нахмурился. Вопрос прозвучал, и у Гая был сразу готов на него ответ. Он помнил идею Бруно насчет убийства. — Так чего бы вы хотели, Гай?

— Ничего. Я вполне всем удовлетворен, понятно?

«Пьяная бравада, — подумал Гай. — Что на нее всерьез реагировать?»

— Гай, я вполне серьезно, — сказал Бруно еще более пьяным, чем ранее, поплывшим голосом.

— Пока, Чарли, — сказал Гай и стал дожидаться, пока Бруно повесит трубку.

— Я не получил ответа, — настаивал Бруно.

— Мне не кажется, что это ваше дело.

— Гай! — взмолился Бруно чуть ли не со слезами.

Гай стал говорить, но в трубке щелкнуло и замолчало. Гай хотел попросить оператора восстановить связь, но потом опять подумал про пьяную браваду Бруно и маету от скуки. Ему было неприятно, что Бруно узнал его адрес. Гай провел рукой по волосам и вернулся в гостиную.

Девятая глава

Всё, что он сказал ей только что про Мириам, подумал Гай, не имеет никакого значения по сравнению с тем фактом, что они с Энн идут вместе по усыпанной гравием дорожке. Он держал ее за руку и смотрел по сторонам, где всё ему было незнакомо — широкий ровный проспект с гигантскими деревьями по сторонам, как на Елисейских Полях, статуи военных на пьедесталах, большие здания. Это Пасео-де-ла-Реформа. Энн шла с ним, опустив голову и стараясь попасть в его медленный шаг. Их плечи касались, он поглядывал на нее и ждал, что она заговорит, скажет, что он прав в своих решениях, но по ее губам было видно, что она пока думает. Ее бледно-русые волосы с серебряной заколкой на затылке лениво шевелились на ветру. Он видел ее второе лето такой, когда солнце только начало накладывать загар на ее лицо, поэтому кожа сейчас по пигментации была близка к цвету ее волос. Скоро ее лицо станет темнее волос, но Гаю она больше нравилась такая, как теперь, словно изделие из белого золота.

Энн повернула к нему голову с самодовольной улыбкой: она видела, что он неотрывно смотрит на нее.

— Представляю, чего тебе стоило пойти на это, Гай.

— Что об этом говорить…

Ее улыбка замерла, к ней примешались растерянность, даже беспокойство.

— Надо же, отказаться от такого большого дела, — произнесла Энн.

Гай почувствовал легкое раздражение. В конце концов, что сделано то сделано.

— Я просто ненавижу ее, — спокойно сказал он.

— Ненависть — плохое чувство.

Гай нервно вскинул руки.

— Я ненавижу ее за то, что вынужден был рассказывать тебе обо всем этом, вместо того чтобы просто гулять с тобой.

— Гай, что ты говоришь!

— Она вобрала в себя всё, что достойно ненависти, — продолжал он, глядя прямо перед собой. — Иногда мне кажется, что я ненавижу всё в мире. Ни приличий, ни совести! Вот таких люди имеют в виду, когда говорят, что Америка никогда не повзрослеет, что Америка поощряет низкие нравы. Она из того типа людей, которые ходят на пошлые фильмы, подражают им, читают амурные журнальчики, живут в бунгало, погоняют мужей, чтобы те зарабатывали побольше денег и чтобы покупать и покупать в рассрочку, рушат семьи соседей…

— Хватит, Гай! Ты рассуждаешь сейчас по-ребячески! — сказала Энн и слегка отшатнулась от него.

— …И мне тошно от того, что я когда-то любил ее, — закончил Гай.

Они остановились, глядя друг на друга. Он должен был сказать эти неприятные вещи, сказать то, что сказал. Ему хотелось страдать от неодобрительного отношения Энн и, может, от того, что она развернется и оставит его одного. Пару раз так уже случалось, когда она не могла его урезонить.

Энн произнесла сдержанным и лишенным эмоций тоном, который пугал его, потому что он боялся, что после этого она уйдет навсегда:

— Иногда мне верится в то, что ты еще любишь ее.