Незнакомцы в поезде

Он остановился в отеле «Монтекарло» кварталах в десяти от отеля «Ритц», большом неопрятном здании, похожем на бывшую резиденцию гарнизонного командования. Ко входу вела подъездная дорога, выложенная черной и белой плиткой, словно в ванной. Потом был большой темный холл, также выложенный плиткой. Рядом находилось помещение бара в виде грота и ресторан, который всегда пустовал. Вокруг внутреннего дворика шла мраморная лестница, и вчера, поднимаясь по ней следом за служащим отеля, Гай через открытые двери и окна видел игравшую в карты японскую пару, молившуюся коленопреклоненную женщину, людей, пишущих письма или просто застывших, словно пленники в застенках. Здесь царили мрачность и непонятная загадочность, и Гаю это сразу понравилось, хотя Фолкнеры, включая Энн, подшучивали над его выбором.

Гай снимал дешевый номер в дальнем углу отеля с мебелью, окрашенной в коричневые и розовые цвета. Там стояла кровать, похожая на смятый пирог, до душа надо было пройтись по коридору. Где-то во дворе всё время капала вода, время от времени доносился грозный шум водопада из соседних туалетов.

Когда Гай вернулся из «Ритца», он снял с руки часы — подарок Энн и положил их на розовый столик возле кровати, а бумажник и ключи — на поцарапанное бюро, как он это сделал бы и дома. Он с удовольствием добрался до постели с местной газетой в руке, а также книгой по английской архитектуре, которую купил в этот день в книжном магазине «Аламеда». На короткое время погрузившись в испанский язык, он положил затем голову на подушку и перевел взор на свое неприглядное жилище, прислушался к звукам, напоминавшим крысиную возню, но на самом деле представлявшим собой результат человеческой деятельности в разных концах здания. Ему хотелось было понять, чем же его прельщает нынешняя ситуация. Живет в неустроенном, малопристойном жилище. Может, он тут прячется от Мириам? Не легче ли было бы спрятаться в «Ритце»?

Энн позвонила ему утром и сообщила, что для него есть телеграмма.

— А я тут слышу, тебя разыскивают. Чуть было не бросили тебя искать.

— Прочти, пожалуйста, Энн.

Энн прочла:

— «Мириам вчера случился выкидыш. Расстроена хочет видеть тебя. Можешь приехать домой? Мама». О, Гай!

Ему стало тошно от этого, от всего этого.

— Она сама это сделала, — пробормотал он.

— Ты же не знаешь, Гай.

— Знаю.

— Ты не думаешь, что тебе лучше бы увидеться с ней?

Его рука сжала телефонную трубку.

— Я получу «Пальмиру» обратно, — произнес он. — Когда отправлена телеграмма?

— Девятого, во вторник, в четыре дня.

Он послал телеграмму мистеру Бриллхарту с просьбой, нельзя ли пересмотреть его решение. Конечно, это возможно, думал он, но в какое же дурацкое положение он ставит себя. И всё из-за Мириам. Он написал Мириам:

«Это, конечно, меняет все наши планы. Независимо от тебя я намерен получить развод сейчас же. Буду в Техасе через несколько дней. Надеюсь, ты к тому времени поправишься, но если и нет, я сумею уладить всё необходимое сам.

Желаю скорого выздоровления.

Гай.

Буду по этому адресу до воскресенья».

Письмо он направил авиапочтой и заказным.

Потом он позвонил Энн. Он хотел пригласить ее вечером в лучший ресторан города. И хотел он начать с самого экзотического коктейля в баре «Ритца».

— Ты действительно чувствуешь себя счастливым? — спросила со смехом Энн, словно не веря ему.

— Да, есть ощущение счастья. И чего-то странного. Muy extranjero.[3]

— Почему?

— Потому что я не думал, что это судьба. Я не думал, что «Пальмира» это часть моей судьбы.

— А я верила.

— О, ты верила?!

— А почему же, ты думаешь, я так разозлилась на тебя вчера вечером?

Он не ожидал ответа от Мириам, но в пятницу утром, когда они с Энн были в Хочимилко, он не удержался и позвонил в свой отель, чтобы узнать, нет ли для него каких-либо сообщений. Его ждала телеграмма. Гай сказал, что заберет телеграмму через несколько минут, но не вытерпел и, оказавшись в городе, позвонил в отель из аптеки в Сокало. Служащий «Монтекарло» прочел телеграмму по просьбе Гая: «Вначале нужно поговорить. Пожалуйста приезжай скорее. Любовью, Мириам».

— Теперь она покрутится, — сказал Гай, повторив телеграмму Энн. — Я уверен, что тот другой не хочет жениться на ней, у него и так есть жена.

— М-м.

Он взглянул на нее на ходу и хотел что-то сказать Энн насчет того, что, мол, сколько же ей требуется терпения с ним, с Мириам, со всей этой историей.

— Забудем об этом, — только и сказал он с улыбкой и прибавил шагу.

— Ты сейчас хочешь поехать?

— Ну уж! Может, в понедельник или во вторник. Я хочу провести эти несколько дней с тобой. Я соберусь во Флориду не раньше чем через неделю с лишним. Это если они намерены придерживаться прежнего графика.

— А Мириам теперь не поедет за тобой?

— Через неделю в это время, — сказал Гай, — у нее не будет уже никаких притязаний на меня.

Десятая глава