Ни страха, ни надежды. Хроника Второй мировой войны глазами немецкого генерала. 1940-1945

Мои поездки на фронт приобрели теперь характер инспекционных. Зелень в это время года становится темнее, следом за виноградом и злаками поспевают багряные персики и золотисто-зеленые груши. Кукуруза стоит высокая, словно джунгли, а земля все больше иссыхает.

Участок нашего корпуса включал города Пизу, Лукку и Пистою. Как и Флоренция, Пиза находилась на линии фронта, но боев в ней не было. Я еще раз посетил этот город, так сильно отличающийся от всех остальных итальянских городов, и опять задержался у фресок Кампозанто, представляющих работы многих мастеров.

Лукка находилась за линией фронта. Она окружена стеной и страдает отсутствием архитектурных достопримечательностей. В то военное время она казалась еще более неживой и запустелой, чем в мирные дни. Я мог полностью погрузиться в атмосферу XII века, откуда вели свое происхождение прекрасные церкви и такие образцы романского искусства, как Сан-Фредиано, волшебный фасад Сан-Микеле, порталы Сан-Пьер-Сомальди, Сан-Алессандро и Санта-Мария-ди-Фьори. Собор Сан-Мартино вместе с соседним Сан-Джованни и расположенными рядом садами образуют ансамбль, в котором архитектура превращается в ландшафт.

Пистоя тоже находилась за линией фронта, но пострадала гораздо больше. Церкви Сан-Джованни Форчивитас и Сан-Доминико были разрушены в результате бомбардировок. Другие романские шедевры, такие, как очаровательная высокая церковь Сан-Андреа и хорошо сохранившаяся Сан-Бартоломео, все еще стояли. Любимой церковью местных жителей, живших за закрытыми дверями, кажется, была Сан-Франческо, которая считается готической, хотя здесь ее называют францисканской, поскольку она связана с распространением этого ордена. Это просто большой зал, который долгое время не использовался, вплоть до недавнего времени, пока его не украсили новыми декоративными окнами и заново не освятили. Ее ризницы украшают фрески Капаны.

Во время одной из поездок на фронт я, как обычно, вышел из машины и пошел пешком, чтобы укрыться от огня противника. Под палящим солнцем мы шли, раздевшись до пояса, через поля и виноградники. В деревне, которую мы собирались обойти, на фоне солнца возвышалась церковь. Но так как артиллерия противника молчала и не нарушала полуденный летний покой, мы поднялись к ней и окинули взглядом долину Арно. Задний план представшей перед нами картины стал гораздо синее, как на картинах Леонардо да Винчи. Когда мы покинули эту деревню, я сверился с картой, чтобы определить наше местонахождение. Мы смотрели на долину Арно из Винчи!

В то время, когда мы еще только двигались на позиции у Арно, Высшее командование уже задумывалось о том, как долго их надо удерживать. Это было совершенно несвойственно для ОКБ – сдавать позиции, которые еще не прорваны противником. «Готская линия» была еще не готова. На самом деле новая позиция никогда не бывает готовой. Лично мне эта линия не нравилась, потому что, будучи расположена на склоне, она опять была открыта для противника. На больших участках она проходила через лесистую местность. Чтобы создать сектор обстрела, необходимо было вырубать деревья на значительной площади, что делало наши позиции еще более заметными. Опыт научил меня, что такие лесные позиции, имеющие ограниченный радиус обзора, легко потерять в случае просачивания противника. Когда мы еще вели боевые действия в центре Италии, я, помнится, слышал жесткую критику этой «Готской линии» со стороны специалистов по боевым действиям в горах.

Как бы то ни было, существовали веские причины оставить позиции у Арно, самой важной из которых была Флоренция. Германское Верховное командование не хотело нести ответственность за возможное разрушение города. Фельдмаршал Кессельринг всегда ратовал за бережное отношение к итальянским городам. Кроме того, едва ли мы сумели бы прокормить ее население. Флоренция находилась не на моем участке, но у меня были те же проблемы. Нелепо думать, что разрушение, к примеру, уникальной площади в Пизе с ее уникальным собором, Кампанилой и Баптистерием можно оправдать только тем, что немецкий военачальник пожелал удерживать оборонительную линию вдоль Арно, а не чуть дальше, по лесам и холмам. Хотя Лукка стояла дальше от линии фронта, она, как и Пистоя на левом фланге моего корпуса, содержала бесценные произведения искусства. Кроме того, там находилось множество фресок, которые невозможно было предохранить от повреждения. Были они и в небольших селениях, как, например, фрески Филиппе Липпи, которые я «обнаружил» во всем остальном ничем не примечательном Прато. Работа над этими фресками заняла у художника шестнадцать лет, и они представляли собой уникальный пример изменений, произошедших между первой и второй половинами Кватроченто.