Ничего святого

В первый раз в жизни мы с дядей пошли в ресторан вдвоём: обычно мы ходили туда вместе с его друзьями, когда Гриша забирал меня со Светлогорского проезда и впускал ненадолго в свою жизнь. Мы поехали в мексиканский ресторан на Большой Якиманке, названный в честь известного революционера. Ни мне, ни Грише особенно не хотелось есть, поэтому просто выпили по коктейлю в полном молчании.

– Что дальше? – спросил я, когда мы выходили.

– Какие-то планы? – уточнил дядя.

– Завтра в школу.

– Отпросишься.

– Это вряд ли.

– Тогда я тебе выдам индульгенцию.

– Договорились.

– Хочешь в кино? – спросил дядя.

– А что там идёт?

– Всякая хрень.

Мы шли мимо билборда с рекламой последних спектаклей мюзикла «Кошки».

– Хочешь на Уэббера? – предложил он.

Я согласился.

В тот день я остался у дяди.

Утром я проснулся в восемь тридцать утра – в панике и холодном поту. Сначала я не мог понять, отчего мне так страшно, потом вспомнил, что сейчас начнётся первый урок, а я не только не в школе, но за несколько километров от неё. Вспомнив об «индульгенции», я постарался успокоиться, но тревожное чувство не проходило. Я услышал, как дядя выходит из своей спальни в кухню, – обычно он вставал в полдень, однако в этот день, видимо, были дела. Постаравшись отвлечься, я вспомнил вчерашний мюзикл и уснул.

Когда я встал, Гриша стоял на кухне возле плиты, где варился крепкий кофе, без которого мой дядя не мог представить себе начала нового дня. Судя по его виду, он тоже только встал. Было около полудня. Я вышел в кухню, поздоровался. Гриша угрюмо кивнул. Я выглянул в окно: во дворе стояла церковь, ещё недавно она была вся в строительных лесах, а теперь снова сияла, как новая.

– Смотри, церковь отреставрировали, – сказал я, чтобы нарушить молчание.

– Я видел, – сказал дядя, снимая кофе с плиты. Он подошёл к раковине, поставил турку на её край, потом сделал шаг в сторону двери и сообщил: – Бабушка умерла.

И вышел.

Мне много раз доводилось слышать рассказы об утрате самых близких людей: в них полно болтовни о чувстве пустоты, моментально заполняющем человека, об апатии, охватывающей скорбящих, об осознании несправедливости Смерти, забирающей лучших из нас, и тому подобных ничего толком не значащих фраз.

У меня нет оснований не доверять этим рассказам, однако, я в тот момент не чувствовал ничего, кроме собственной вины.

Я ещё не успел осознать всю трагедию произошедшего. Я понимал, что произошло нечто ужасное, что дядя в бешенстве, а стало быть, я виноват в трагедии, постигшей нашу семью. Я сразу понял, в чём именно заключается моя вина: я слишком мало внимания уделял бабушке, редко звонил ей, редко её навещал. В последнее время мы с ней виделись очень редко. Разумеется, были сдерживающие факторы в виде мамы и Игоря, но я прекрасно понимал, что, в случае если бы действительно хотел, я вполне мог бы найти способ видеться с бабушкой раз в неделю.

Возможно, если бы я чаще навещал её, она не постарела бы настолько быстро, ведь после смерти моего отца смыслом жизни бабушки было моё воспитание. До девяти лет я жил с ней под одной крышей и впитывал всё, что она рассказывала. Бабушкины истории всегда были увлекательны и интересны, всякий раз я слушал её очень внимательно, но, к сожалению, недостаточно часто. Что бабушка не успела мне рассказать, – увы, теперь я никогда не смогу узнать. Единственное было очевидно, что она собиралась отдать мне книги, которые столь самоотверженно спасала от пожара.

Но о книгах я тогда не вспоминал.

Я думал о том, что ужасно провинился, разгневал дядю и теперь он убьёт меня, – ведь это из-за меня бабушка умерла.