По вагону движутся сонная проводница и контролер. Проводница неласково расталкивает спящих пассажиров, контролер улыбается и щелкает в воздухе щипцами. Очередь доходит до парня в солдатской одежде. Проводница дергает его за сапог. Парень сразу же открывает глаза, приподнимается.
— Что, тетя, подъем?
— Предъявите билет!
— До города далеко? — спрашивает он счастливым сонным голосом, протягивая билет.
— Сегодня там будем, — сердито отвечает проводница, а контролер, возвращая билет, говорит сочувственно:
— Наелся кашки?
— Досыта, — отвечает парень, улыбаясь. Контролер и проводница проходят в тамбур, останавливаются перед туалетом.
— Кого здесь везешь?
Это, должно быть, обычная шутка контролера.
— На, проверь, черт старый, — зло отвечает проводница и, подавая ключ, добавляет: — Еще в Луге закрыла.
Контролер смеется, примирительно подхватывает проводницу под руку, и они идут в следующий вагон.
Следом за ними к туалету подходит, потягиваясь, парень. Он дергает дверь и, прислушиваясь, стучит. Затем снова пытается открыть. Дверь не поддается.
Приставив губы к дверной раме, парень говорит тихо:
— Зайчик, не бойся, пусти меня. — И добавляет повелительно: — Порядок. Вылезай!
Щелкает задвижка, дверь медленно приоткрывается. Пропустив парня, подросток молча проскальзывает на прежнее место, садится, сгорбившись, сует лицо в воротник пальто.
Парень провожает его долгим скептическим взглядом, качает головой и закрывает за собой дверь. Через минуту он выходит, разглаживая большими пальцами гимнастерку под ремнем. Останавливается у окна, закуривает, бросая косые взгляды на сидящего почти у самых его ног подростка. Тот, видимо, порывается о чем–то попросить, наконец решается и говорит хриплым от смущения голосом:
— Керя, дай закурить!
Парень протягивает пачку и спрашивает равнодушно:
— Что, голод в брюхо загоняешь?
— Нет, — торопливо отвечает подросток. — Зуб у меня болит…
— Да ты не бойся, — продолжает парень, гордясь своей проницательностью. — Мне все равно тебя накормить нечем. Весь «энзе» подъел.
— Говорю тебе, не хочу рубать, — говорит подросток со слезой в голосе. — Не видишь — зуб душу наружу выворачивает?
—
— С несправедливости, — мрачно отвечает подросток и прячет лицо в воротник.
— Да ну? — Парень вскидывает густые брови и смотрит на подростка с любопытством.
— И каждый раз, как сделают со мной какую несправедливость, так он у меня и заболит, — в перерывах между жадными затяжками говорит подросток.
— Чуткий у тебя зуб на несправедливость, — усмехается парень.
— Не скажи, — откликается подросток, хватаясь ладонью за щеку. — Сразу обиду чует.
— Что ж у тебя за обида?
— Начальник обидел.
— Ты ему не понравился?
— А тебе я нравлюсь? — с вызовом отвечает подросток и поднимает к свету худое грязное лицо.
— Я тебе не начальник, — спокойно говорит парень, — и не девушка, между прочим. Ты давай выкладывай свои обиды, а я рассужу.
— Много ты рассудишь, — криво усмехается подросток и умолкает.
Но, видно, ему не терпится рассказать о своих неприятностях. Давно уж везет он в сердце обиду, давно молчит. Люди заговаривали с ним в пути, иногда ласково. Иногда его кормили. И если бы он не прятался всю дорогу от проводников и контролеров, а сидел бы на равных правах со всеми в вагоне, наверняка нашлась бы добрая душа, которой захотелось бы расспросить его о житье–бытье, узнать, что с ним случилось и чего он ищет. Теперь такая душа встретилась, но подростка смущает насмешливый тон бывшего солдата.
Парень тем временем сам переходит в наступление.
— Зачем в город едешь?
— А ты зачем? — быстро говорит подросток, всегда готовый к нападению, как пес, забежавший на чужую улицу.
— Я отслужил, домой еду, в детдом свой, — отвечает парень неожиданно спокойно и мягко.
— Я ведь тоже детдомовский. В Сатке был, на Урале, знаешь?
— Не слыхал. Я всю жизнь в Ленинграде пробыл, до самой армии.
— Так ведь я тоже ленинградский, — радостно подхватывает подросток. — Только вывезли нас, как война началась.
— Земляки, значит, — рассудительно замечает парень и, передернув плечами, предлагает: — Что здесь мерзнуть, пошли в вагон.
Они проходят в вагон, садятся на боковую скамейку, и подросток начинает внезапно рассказывать, вытягивая шею, хватаясь за щеку и время от времени останавливаясь, чтобы вытащить папиросу из пачки, которую положил перед ним парень.
— Вот, понял, приехали в лесхоз, а он ни варежек не дает, ни сапогов. Своих у меня нет, а холодно — сам понимаешь. Прихожу, говорю: «Без сапогов не работа». А он мне говорит: «А тебе и в сапогах не работа. Ты, — говорит, — недоделанный…» Тут он у меня и заболел. Так заломил, задергал, что я за щеку ухватился и мычу. А он: «Чего мычишь? Мычи не мычи, сапогов не дам. Нету». Я говорю: «Рассчитайте меня, ухожу от вас». А он говорит, что с меня еще причитается за ссуду. Ну, я сел и поехал…
— В городе есть у тебя кто? — спрашивает парень.
— Есть, сеструха… — неохотно сообщает подросток.
— Ты к ней едешь?
— Может, и к ней…
— Что ж так?
— А был у нее тот раз…
— Ну?