Ничто. Остров и демоны

Матильда жила как в тумане. Она не знала, во что мог бы вылиться этот поселившийся в ее душе страх, это отупение, если бы через несколько месяцев после ее замужества не разразилась катастрофа. Началась гражданская война. Сокрушительный вал докатился и до их дома. Брат Даниэля, инженер, был расстрелян. Свекровь своевременно умерла от сердечного приступа. Матильда начала действовать, жить, бороться. Для Даниэля, который целый день дрожал не переставая, она добилась убежища в одном из посольств. Она добилась для всех троих возможности выехать во Францию. Там она изворачивалась, как могла, чтобы раздобыть денег. Онес вела себя неплохо, веселое настроение не оставляло ее, романы продолжались. Она говорила, что работает секретаршей у некоего высокопоставленного сеньора, испанца. В последний момент эта таинственная работа так же таинственно оказалась несуществующей; выяснилось, что ничьей секретаршей она не была: просто один знакомый, молодой художник, случайно попавший вместе с ними во Францию, был очень щедр… В конце концов Онес привела художника в дом, и Даниэль принял его с распростертыми объятиями, потому что он принадлежал к избранному обществу. В последние годы имя Пабло было хорошо известно в мадридском высшем свете. Он был женат на южноамериканской миллионерше, оставшейся после начала войны в зоне красных, и, чтобы иметь от нее вести, постоянно ездил во Францию.

Матильда отнеслась к Пабло сдержанно, но потом он показался ей слишком славным, чтобы быть любовником Онес. Она не раз думала, что действительно между ними нет ничего, кроме обычной симпатии, что это просто доброта человека к соотечественникам, оказавшимся в худшем положении, чем он. Будучи очень чистой, хоть и ничуть не глупой, Матильда всегда была склонна думать об интимных отношениях людей с хорошей стороны, но потом вспоминала, кто такая Онеста, и пожимала плечами.

Встретив как-то одного канарца, Даниэль сообразил, что у него на островах есть родные. Тогда впервые Матильда услышала о другом брате Даниэля, «черной овце в стаде», который много лет назад отправился на Канарские острова с придурковатым сыном и туберкулезной женой. Там он вступил во второй, очень выгодный брак и потом умер. Канарец сообщил, что придурковатый мальчик стал крупным дельцом. Началась переписка.

Художник Пабло, который в то время ходил как потерянный, решил сопровождать их на острова, к большому удовольствию Онесты.

Матильда снова вернулась к жизни; после военной сумятицы она нашла себя в действии. Когда она возвратится в Мадрид, она будет работать, и Даниэль тоже. Здесь он доказал, что может быть полезен. В конторе он неплохо выполнял свои обязанности. Правда, Хосе нравилось быть щедрым и подчеркивать это. Странный тип этот Хосе!

Матильда прервала свои раздумья. Из открытого окна комнаты Пино по временам до нее долетали тихие голоса. Она не обращала на них внимания, но теперь Пино закричала. Крик ее разнесся по всему саду.

— Если ты скажешь еще хоть слово, я зарежусь! Слышишь? Зарежусь!

И снова приглушенный говор. Матильда, до смерти испуганная, сидела в качалке и невольно напрягала слух.

Далекий стрекот цикад напоминал о лете. Луна плыла по небу, мутному от пыли, растворяя в своем сиянии звезды и облака.

После крика Пино наступила тишина. В дверях музыкальной комнаты показался Даниэль. Матильда увидела его темную фигуру, освещенную сзади желтым светом, льющимся из двери, а спереди белым сиянием луны. Увидела, что он не снял пиджака, как сделали Пабло и дон Хуан. Она почувствовала к нему какую-то нежность. Со времени войны, когда к ней пришла вера в то, что она сможет отстоять свою индивидуальность, Матильда иногда чувствовала нежность к Даниэлю. Она подозвала его.

— Невыносимая ночь, детка, — сказал Даниэль, приближаясь. — Хосе пришел за доном Хуаном, чтобы тот еще раз посмотрел Пино. Онес принесла липовый чай, но мне бы надо еще несколько капель апельсинового отвара.

— Даниэль, я хотела поговорить с тобой… Я много думала в эту ночь… Что ты собираешься делать в Мадриде?

Казалось, Даниэль удивился.

— Я не знаю, о чем ты говоришь. Плохие времена миновали. Твоя мать пишет, что квартира нетронута, рояль в хорошем состоянии. Надеюсь, ты не потребуешь от меня, чтобы я с моим именем сидел в какой-то конторе. Это годится здесь. Но ты сама говоришь, что не хочешь тут оставаться. Мы снова вернемся к нашей обычной жизни, к нашему кругу.

Его слова звучали не очень уверенно. Матильда взглянула на мужа. Игра лунного света и теней придавала ему трогательный вид. Она хотела насмешливо спросить: «К какому кругу?», но промолчала.

«Он стар, — подумала Матильда, — старики точно дети. Он у меня как ребенок, избалованный и капризный».

Жизнь с ним будет нелегкой, но она поняла, что может быть счастлива только работая, только преодолевая трудности. Она взяла его за руку; он смотрел на нее.

— У тебя неподходящее платье, детка. Ты должна немного больше следить за собой. Дама…