Ника

Показывая Снегиреву домики на колесах, обеденный стол под соломенным навесом, умывальник на десятки сосков, скворечник уборной на отшибе в лесной полосе, Венков думал:

«Секретарь райкома интересуется, как будут жить в поле колхозники. Такого еще не было. От себя это у него или веяние такое пошло?»

— А спать на чем будут? — спросил Снегирев.

— Вон солома. Каждый себе тюфяк сделает. Подушки, одеяла из дому захватят.

Венков загорелся высказать то, о чем много времени думал наедине, но ни с кем не делился: рано, не поверят.

— Немного окрепнем, так постоянные домики, не на колесах, поставим. И спать люди будут не на нарах, а на койках. Душ заведем, скважину пробурим, после работы вымыться надо. Сейчас вода привозная — для пищи, для моторов да умыться.

— Да, надо! — ответил Снегирев, дружелюбно глядя на Венкова. — Деревенские люди помогли в войне победить. А в каких условиях работали!.. — Он махнул рукой, помолчал и, уже садясь в машину, добавил: — Надо улучшать условия работы колхозников. Заслуживают…

43

Сухи, жарки июльские дни в Поволжье. В белесом, вылинявшем небе стоит расплавленное солнце. Долог день, и кажется, что солнце никогда не закатится и никогда не настанет желанная прохлада. Но солнце все-таки уходит за увалы, и наступает ночь, но такая короткая, что не успевает остынуть земля, и такая душная, что мечутся в тревожном сне люди.

В начале июля повисла над полями мглистая, как розовый туман, жара. Высасывая влагу из земли, из растений и воздуха, она торопила созревание хлебов.

Еще в те дни, когда молочное зерно только начало твердеть, на полевые станы потянулись тракторы, комбайны, конные жатки; люди ехали с пожитками, надолго. Было в этом переселении из деревень в поля что-то от древнего кочевья и новое от быстроногого двадцатого века. Среди поля, где-нибудь на обочине дороги, выстраивались машины, пускались на пастьбу стреноженные лошади, зажигался костер, и сразу пахло жилым: дымом, похлебкой, махоркой.

Ника выехала на стан вместе с отцовской бригадой. В женском вагончике с двухэтажными полками для спанья ей досталось место внизу. На тюфяк, набитый соломой, она постелила суровую бязевую простыню, поверх соломенной подушки положила прихваченную из дому «думку» и все закрыла стареньким байковым одеялом. Посмотрев на свою постель, осталась довольна. Бивуачная жизнь увлекала ее. В придорожной траве нарвала полевых цветов — колокольчиков, одуванчиков, гвоздик, и поплыл по вагончику возбуждающий запах, а в открытую дверь доносило тепло поспевающих хлебов.

Вечером собрались девушки, попели тихонько при догорающей заре и полегли в вагончике. Скучно без парней девушкам; парни пошли в водители, и теперь их увидишь только мельком. Ну да ведь в уборку не до свиданий. Лежат девушки, спать не хочется, говорят о своем, о девичьем.

Ника молча лежит на узкой полке. Сегодня ей легко и покойно, думается обо всем просто. Кажется ей, что прожит особенный день, какие выдаются не так уж часто. Ничего не произошло, все было до предела обыденно: приехали в поле, устроились жить до осени, попели песни, погрустили… Но почему этот день лег ей на сердце?.. Потом она думает о предстоящей работе. «Штурвальная — это что-то значит. Это — не грабли…» Чувство довольства собой приподымает ее в собственном мнении, и она незаметно засыпает.

Тиха была ночь. Но почему-то Ника скоро проснулась, перевернулась с боку на спину, постаралась уснуть и не могла. В дневных делах, в сутолоке переезда она почти не думала о том, что с некоторых пор стало горестной тайной ее. Если и думалось об этом днем, так сквозь какую-то туманную завесу. А сейчас все ожило, цепко взяло ее в орлиные когти, и сердце кровоточило, не ослабляя боли ни на минуту.

…С того часа, когда Владимир Жбанов зашел к ней перед отъездом, с ней происходило что-то необыкновенное. Ей приятно было, когда она оставалась одна, особенно же ночью перед сном вспоминать, закрыв глаза, Владимира. Рослый, сильный, уверенный в себе, как нежно гладил он ее руку, как мягчел при этом твердый взгляд его. Она уважала его, с ним никогда не было скучно, она переняла от него немало хорошего. Таких парней в числе ее знакомых еще не было, и, без сомнения, он нравился. Но она, деревенская девушка, без красоты, без положения, ничего не повидавшая и завидующая его жизненному опыту, его образованности, как могла она понравиться ему? А то, что понравилась, это было видно по всему. И загадочная недоговоренность его взволновала ее нетерпеливым ожиданием, догадками. И поцелуй… Нет, не могла она забыть это, отнестись ко всему трезво.

Владимира ждала она так страстно, как никого и ничто, как будто эта встреча должна была повернуть ее жизнь в новую сторону.

Пять дней тому назад Ника загляделась на новобрачных, приехавших из другого колхоза, из-за Волги, венчаться в Усовской церкви. Этого Ника никогда не видела, потому что церковь открыли в конце войны, и те редкие свадьбы, которые случались в округе, обходились без венчания. Говорили, что теперь венчание в церкви становится в городах модой. Вот и до деревни докатилась эта мода.