…В тенистой тихой улице Западного Берлина стоит за оградой немного отодвинутый вглубь особняк в старинном духе. Готическая крыша придает особняку строгий и недоступный вид.
Раньше дом принадлежал вдове оберштурмфюрера, унаследовавшей от своего мужа, убитого партизанами в России, не только дом и текущий счет, но и крупную пенсию, аккуратно выплачиваемую ей боннским казначейством. Теперь особняк приобретен отставным преподавателем провинциального университета герром Иоганном фон Кнаббе. Именно так представился он своим ближайшим соседям, пояснив с милой лучезарной улыбкой, что до старости сохранил любовь к своим бывшим ученикам, которые в свою очередь, по его словам, удивительно тепло относятся к старому профессору и нет-нет да и проведывают в его новой квартире. По совести говоря, посетители у нового владельца особняка шли конвейером. Впрочем, как-то случалось, что одновременно больше одного гостя у Кнаббе не было, да и тот оставался недолго, час или около того. Разве этого не было достаточно, чтобы молодому человеку проведать милого старого ворчуна?
Часто посещали хозяина дома и люди пожилые; эти задерживались подольше. Должно быть, то были старые коллеги-преподаватели, наверно, тоже уже на пенсии, вот они и собирались, вспоминая былое за чашкой некрепкого кофе…
Однажды пришел к Кнаббе молодой человек лет тридцати — тридцати пяти, уже чуть облысевший, с беспокойным ртом и точно принюхивающимся острым носиком, конечно в очках, как и приличествует солидному немцу.
Дверь открыл ему пожилой слуга, поселившийся в особняке одновременно с хозяином.
— Добрый день, — вежливо поздоровался посетитель, несколько растягивая слова. — Могу ли я видеть герра Кнаббе?
Слуга окинул гостя внимательным взором, в котором чувствовалось что-то профессиональное, и спросил отрывистым тоном, несколько несвойственным слугам:
— Вы откуда?
— Меня прислали из агентства туризма по странам Востока, — смиренно ответил молодой человек, видимо, привычный к отрывистому тону и к вопросам. — Я право не знаю, зачем, — словоохотливо продолжал он. — Я, видите ли, приобрел в рассрочку путевку в Россию, и главный агент мне велел в четыре часа пополудни явиться сюда, Может быть, вы знаете, что это значит?
Слуга, не отвечая, вынул блокнот, заглянул в густо исписанную страничку и сказал:
— Герр Альфред Семенофф?
Странный слуга предложил посетителю следовать за ним. Он так и сказал: «Следуйте за мной». Введя обеспокоенного молодого человека в кабинет, слуга исчез.
В уютном небольшом кабинете со старинной добротной мебелью, с бронзовыми часами, с висевшими на стене огромными рогами оленя, из-за стола любезно приветствовал гостя Кнаббе:
— Герр Семенофф? Очень, очень приятно. Имел честь знавать вашего покойного отца, весьма почтеннейшего государственного деятеля. Прошу вас, вот сюда…
Он усадил молодого человека в удобное кресло у дубового с золотыми инкрустациями письменного стола. На столе ничего не было, кроме чистой без чернил огромной чернильницы из горного камня и двух серебряных подсвечников, изображающих кайзеровского солдата в каске со знаменем.
— Угодно? — спросил Кнаббе, протягивая ящичек с сигарами.
— Благодарю, — шаркнул начищенными туфлями посетитель, — я не курю.
— О, это такая редкость в наши дни, — весело воскликнул владелец особняка, быстро пряча в ящик стола сигары. — Но вы мне позволите?.. — Он вынул портсигар, достал тонкую папиросу и закурил. — Не курите, — еще раз в раздумье повторил Кнаббе и спросил: — Но, наверно, пьете?
Гость что-то промямлил. Кнаббе предпочел понять ответ в отрицательном смысле. Он воскликнул в восхищении:
— И не пьете тоже! Прелестно! Ах, да! Я становлюсь рассеянным. Ведь вам надо еще объяснить, зачем я вас пригласил. Вероятно, вы сетуете на старого ворчуна за доставленное вам беспокойство?
Альфред Семенов сделал движение, желая показать, что приглашение столь почтенного господина отнюдь не беспокойство для гостя, но внезапно Кнаббе изобразил на своем лице старого бритого мопса строгость, точно скомандовал невидимой воинской части «смирно!»
Посетитель невольно вытянулся в кресле.
— Сколько вам лет? — отрывисто спросил Кнаббе.
— Тридцать четыре, — с готовностью доложил Семенов, тщательно пытаясь скрыть волнение и тревогу. «Черт меня дернул купить эту проклятую путевку!» — так и было записано в его бесцветных моргающих глазах. Кнаббе сделал вид, что удивился:
— Тридцать четыре? Это значит…
Кнаббе поднял маленькие глаза-буравчики к потолку.
— Ага, — подсчитал он, — сейчас шестьдесят третий, значит, в сорок первом вам было уже двенадцать лет или около того. Вы уже многое понимали, мой друг. А в сорок третьем, когда войска рейха оставили Киев, где вы жили, вам исполнилось пятнадцать. В этом возрасте некоторые украинские юнцы записывались в партизаны, а?
Альфред Семенов отвечал с подкупающей правдивостью: