Бартоломео Ванцетти родился в регионе Пьемонт (Италия). Уехал в Америку в 1908 году — в том же году, что и Никола Сакко, вместе с которым его судили и казнили за убийство по печально известному делу, хотя вина не была доказана. Как и Сакко, в 1912–1917 годах Ванцетти активно занимался анархистской деятельностью, а в 1917 году, уклоняясь от призыва в армию, бежал в Мексику. В мае 1920 года был арестован в день, когда в Массачусетсе произошла неудачная попытка ограбления перевозивших зарплату инкассаторов. Доказательства его причастности к преступлению были слабыми: первоначально ему предъявили обвинение в участии в другом вооруженном нападении на кассира обувной фабрики, случившемся в канун Рождества в 1919 году. Ванцетти осудили на срок от 12 до 15 лет тюремного заключения, поскольку алиби, подтвержденное 20 итальянцами, было признано ненадежным. Обвиненный в убийстве охранника и кассира во время ограбления, в 1927 году Ванцетти был казнен на электрическом стуле423.
Глава 2. Культура
Александр Беркман (1870–1936)
Александр Беркман — активист и писатель, друг, единомышленник и возлюбленный Эммы Гольдман на протяжении всей жизни и главный рупор американского анархического движения. Родился в Литве. Племянник Марка Натансона, члена революционного кружка «чайковцев», к которому принадлежал Кропоткин. В 1888 году эмигрировал в Нью-Йорк и вскоре после этого познакомился с Эммой Гольдман. Находясь под впечатлением от жестокости по отношению к забастовщикам в Пенсильвании, в 1892 году предпринял попытку убийства Генри Фрика, председателя правления сталелитейной компании Carnegie Steel. Отсидел в тюрьме 14 лет и написал знаменитую книгу «Тюремные воспоминания анархиста» (Prison Memoirs of an Anarchist, 1912). После освобождения совместно с Гольдман был редактором журнала
Ананда Кумарасвами (1877–1947)
Кумарасвами родился в Коломбо на Шри-Ланке (в то время — Цейлон). В двухлетнем возрасте уехал с матерью, Элизабет Биби, в Англию. Его отец, выдающийся адвокат, ученый и политик, умер в день их отъезда. Кумарасвами изучал минералогию и ботанику в колледже Лондонского университета, который окончил в 1900 году. С 1903 по 1906 год был директором минералогического музея Цейлона. После отставки стал инициатором Цейлонского общества социальных реформ — движения за национальное образование, содействующего преподаванию в школе местных языков и возрождению индийской культуры. Кумарасвами привлекала работа Уильяма Морриса и движение искусств и ремесел, которое первым стало рассматривать декоративно-прикладное искусство как политику, ведущую к социальным преобразованиям. В 1910 году помог основать Индийское общество с целью популяризации индийского искусства и изучения его богатых традиций. Членами общества были Джавахарлал Неру и Рабиндранат Тагор, ведущая фигура движения свадеши, призывавший образованные элиты возрождать индийскую деревенскую жизнь, работая с сельским населением. В 1917 году Кумарасвами получил должность в Бостонском музее изобразительных искусств. Жил в Бостоне до самой смерти, много писал о декоративно-прикладном искусстве Индии и Цейлона, а также о литературе, философии, буддизме и сравнительной религии425.
Зигмунд Энглендер (1828–1902)