Никогда не связывайтесь с животными. О жизни ветеринара

– А я тебе говорю, что ты сделаешь, – горячилась миссис Смит, – ты повезешь эту собаку в неотложку; я слышать не хочу про деньги. Этого щенка отдашь медсестре. Я же тебе говорила, не надо ее вязать. А если бы ты отвез Калиси в скорую тогда, когда я тебе говорила, у нее бы не порвалась матка. И еще ты скажешь этому чуваку, что мы ее стерилизуем.

Оказалось, что молчание миссис Смит до этого момента было не из-за отсутствия у нее своего мнения. Я покашлял, прежде чем зайти в комнату. Делая вид, что ничего не слышал, я спросил их о решении. Ничуть не удивился, что Калиси сейчас повезут в неотложную ночную клинику. Бедненький щенок достанется Пэт, которая постарается его спасти. Что же, это был лучший расклад, на который можно было надеяться; я был благодарен миссис Смит за настойчивость. При прощании мне было уже нечего им сказать.

– Жаль, что не получилось, как хотелось, но спасибо вам, что сделали правильный выбор. Удачи! Перезвоните нам в понедельник – расскажете, как и что; может, сможем вам еще чем-нибудь помочь, – попрощался я.

– Спасибо, – ответила миссис Смит, – и поблагодарите от нас медсестер, вы все сделали замечательно!

Тиша до сих пор живет у Пэт. Она потратила на нее целое состояние. Но Тиша сейчас лучшая подруга Принцессы, полноправный член семьи и довольна жизнью. Калиси выкарабкалась, из нее вышла хорошая мама, ей сделали гистерэктомию спустя несколько месяцев. Теперь она может наслаждаться своей жизнью. По грубым подсчетам, вся эта эпопея обошлась мистеру Смиту тысяч в 20.

Разведение собак – это этическое минное поле. Я не против разведения собак, ведь должны же они откуда-то появляться, чтобы помогать нам пасти овец, служить поводырями, вынюхивать мины и нас облизывать. Однажды я гостил в семье, которая была заводчиком веймарских легавых. У них было две суки. Семья жила в деревне, и у собак там была шикарная жизнь. Матери и щенки регулярно обследовались и проверялись на всяческие болезни. От каждой суки получалось два или три помета за несколько лет, чуть позже их стерилизовали, отправляли на пенсию, и они становились просто домашними животными. Потенциальные покупатели проходили серьезный отбор и собеседование на право купить щенков. Если это и есть селекция собак, то я не против такого.

Но бывает и другая крайность, так сказать, на другом конце спектра. По работе мне нужно было ездить на щенячью ферму. В большом сарае содержалось несколько десятков породистых сук. Я туда ездить не любил. И никто из других ветврачей туда не хотел ездить. Физической жестокости там не было. Собак хорошо кормили, содержали в тепле и сухости. Но ведь здоровье имеет не только физическое измерение. Когда я заходил в сарай, собаки и их малыши шумно выскакивали из своих конур, подбегали к барьерам загонов, суетились, старались перелезть через ограду, только бы получить хоть чуточку человеческого внимания.

Предположительно, одним из самых психологически жестоких наказаний, используемых человечеством, является одиночное заключение. Насколько хуже разводить животных, в ДНК которых прошита потребность дружить с человеком, только лишь затем, чтобы лишать их этой возможности и просто механически разводить в отсутствии этого общения? Мне это представляется невыносимо жестоким.

Затем, конечно же, идут вопросы здоровья. Стандарты породы – это черты и особенности, которые отличают одну породу собак от другой. Люди по своему капризу проводят селекцию собак по их генетическим отклонениям. Вместо того чтобы стремиться к здоровому отбору, заводчики нацелены на культивацию еще больших физических отклонений в экстерьере. Я опишу только одну породу, потому что могу кое-что сказать как врач об их неприятностях, брахицефалы – у них короткие носы и плоские морды, и они чрезвычайно популярны. Например, французские бульдоги типа Калиси. К сожалению, брахицефалы страдают от синдрома дыхательной недостаточности. Это комбинация нескольких физических характеристик; когда собаки делают вдох, воздух должен пройти через ненормально узкие ноздри, затем через мясистое разросшееся небо, которое частично перекрывает глотку, потом через запавшую гортань – все это препятствует нормальному дыханию. Если воздуху удается как-то обойти все препятствия, ему надо изловчится и попасть в узкую трахею, то есть это сродни дыханию через соломинку.