Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Потом перенесли в комнату, начали его раздевать, и тут началась такая рвота, и, когда его уложили, я вдруг увидела, что правая рука упала, как плеть. У него оказался паралич правой стороны. Три дня он был в сознании — а потом перестал говорить. В течение недели к нам приезжал врач из поликлиники научных работников, но ему становилось все хуже. Больше не в силах писать. <…>

Вся общественность нашего дома и даже Союза писателей в память о Ник. Павл. очень хорошо отнеслись ко мне. Организовалась комиссия для переиздания произведений Ник. Павл., и прежде всего «Литературные места».

Я как-то онемела. <Без окончания>[1192]

Вместо эпилога Н. П. Анциферов — Т. Н. Камендровской [1193]

28 июня <1958 г.> Дарьино

Милая, любимая доченька! Спасибо, спасибо за твою заботу об отце. Соня съездила в Москву и привезла твою посылку и инструкции к ней и, не дожидаясь, пока покажет меня моему врачу, сразу приступила к витаминам. Она так уверена, что ты писала инструкцию, согласовав ее с врачом! Будем верить, что витамины помогут мне, а в особенности это чудесное ощущение твоей заботы обо мне, моя радость! Итак, вы едете опять на юг. Надеюсь, что воры не нанесут вам визита в этот раз.

А будет ли Никита сопровождать твое «чадо» на дальний плот? Не слишком ли моя Мечта храбра? Вы купаетесь в теплом море, как я купался в детстве в Черном море.

Когда Соня уехала за посылкой, я воспользовался волей и слушал ночью передачу «Искатели жемчуга». Прошла гроза. Электрический свет включили. Чудесный запах пионов, жасмина и земли. И я так живо вспоминал твою маму и наше возвращение после взволновавшего нас осмотра виллы Адриана, когда мы слушали песню бродячего мальчика, такую вдохновенную арию Надира. Знаешь ли ты ее? В конце этой арии — «Прощай, мечта»! Я тебе об этом писал, не правда ли? Мечта, которую я никогда не увижу. Особенно люблю ту фотографию, где она с Алешей на берегу моря, с косичками. Пиши о ней подробнее.

Я тебе послал список книг по классической мифологии[1194] <конец фразы нрзб>. Получила ли ты это письмо? Если это трудно, я беру назад мою просьбу. Здесь, в Подмосковье, нам очень хорошо. Сад, чудесный воздух! Тишина! Все, что нужно старикам, впрочем, Софья Александровна еще совсем не старуха, никто ей не дает больше 50 лет. Когда вернусь в Москву и с радостью, как Пушкин, воскликну «То ли дело, братцы, дома!», сейчас же напишу и буду ждать вновь услышать ваши голоса, всей семьи, хоть бы по два слова.

Пишу комментарий к дневнику твоей мамы. Он будет храниться как приложение к моим мемуарам «Путь жизни» в Ленинграде в Публичной библиотеке.

Обнимаю горячо всех вас.

Твой далекий и душевно близкий папа.

Я разделяю твой восторг к Ван Клиберну[1195].

Печатные источники

Анциферов 1992 — Анциферов Н. П. Из дум о былом: Воспоминания / Вступ. ст., сост., примеч. и аннот. указ. имен А. И. Добкина. М.: Феникс; Культурная инициатива, 1992.

Анциферов 2009 — Анциферов Н. П. Проблемы урбанизма в русской художественной литературе. Опыт построения образа города — Петербурга Достоевского — на основе анализа литературных традиций / Послесл., публ. Д. С. Московской. М.: ИМЛИ РАН, 2009.

Анциферов 2014 — Анциферов Н. П. «Радость жизни былой…» Проблемы урбанизма / Отв. ред. Д. С. Московская. Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2014.

Анциферов 2016 — Анциферов Н. П. Отчизна моей души. Воспоминания о путешествиях в Италию / Отв. ред. М. Н. Талалай, сост., подготовка текста, вступ. ст. Д. С. Московской. М.: Старая Басманная, 2016.

АЧ-1 — Н. П. Анциферов. Филология прошлого и будущего: Сборник материалов международной научной конференции «Первые московские Анциферовские чтения» / Под ред. Д. С. Московской. М.: ИМЛИ РАН, 2012.

АЧ-2 — Вторые московские Анциферовские чтения: Сборник статей по материалам международной конференции, посвященной 140-летию В. Д. Бонч-Бруевича / Под ред. Д. С. Московской. М.: ГЛМ; Три квадрата, 2014.

АЧ-3 — Третьи московские Анциферовские чтения: Сборник статей по материалам международной юбилейной конференции, посвященной 125-летию со дня рождения Николая Павловича Анциферова (3–6 декабря 2014 г.) / Под ред. Д. С. Московской. М.: ГЛМ; ИМЛИ РАН, 2015.

Вахромеева 2004 — Человек с открытым сердцем. Автобиографическое и эпистолярное наследие И. М. Гревса. (1860–1941) / Авт. — сост. О. Б. Вахромеева. СПб.: [Б. и.], 2004.

Герцен-5 — Герцен А. И. Полное собрание сочинений и писем / Под ред. Лемке. Т. 5. 1847–1850. Пг.: Госиздат, 1919.

Герцен-7 — Герцен А. И. Полное собрание сочинений и писем / Под ред. М. К. Лемке. Т. 7. 1852–1854. Пг.: Госиздат, 1919.

Герцен-12 — Герцен А. И. Полное собрание сочинений и писем / Под ред. Лемке. Т. 12. Пг.: Госиздат, 1919.

Герцен-13 — Герцен А. И. Полное собрание сочинений и писем / Под ред. Лемке. Т. 13. Пг.: Госиздат, 1919.