Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Я тронут, что ты помнишь мои слова о различии чистоты и невинности. Чистота — это закал души от зла, а невинность — нетронутость души злом. Конечно, Моравия в свою «Чо-чара» вложил мысли и высказывания, нарушающие образ горной крестьянки. Но уж очень жестоко расправился он с милой Розеттой[1172]. На днях я впервые прочел «Яму» Куприна[1173]. 2 раза пробовал и с омерзением бросил. Это <1 слово нрзб> Это грубый натурализм. Натуралист Золя все же мог подняться над простой эмпирией, так «магазин Счастье дам» живет как своеобразное целостное существо[1174]. Тоже Рынок в «Чреве Парижа»[1175]. Куприну же не удалось свою «Яму» подать так, чтобы она ощущалась как sui generis существо. А потом, он оклеветал наш мужской пол. Мы не так гнусны! Вспомни последний роман Огарева с женщиной с улицы Мэри Сетерленд[1176]. Сколько в Огареве смирения, доброты и честности. Совсем нет позы, «спасается» из клоаки. И она действительно поднялась из ямы. Теперь читал по совету Николая Николаевича Розенталя роман «Филипп IV Красивый»[1177]. Интересный, но жестокий роман! Перечел Банга «У дороги»[1178]. Чистый роман, и я плакал, заканчивая его. Ты знаешь, что Татьяна Борисовна и Ольга Николаевна Ползикова[1179] оставили мне детальную запись того, что делала и говорила по часам Татьяна Николаевна в последний день своей короткой жизни?

Напиши мне о Павлуше подробно. Как его дела? Привет Марии Александровне (так ли?) и всем харьковчанам.

Твой старый-престарый

Н. П.

25 июля 1958 г. Москва

Милый Гогушка!

Как же с Павлушой? А как дела Алеши? Как твоя Таня? Может быть, деньги, отложенные на билет до Москвы, выслать теперь же, если вам очень трудно? Мы живем в очень хороших условиях под Москвой. Письма и продукты привозит к нам из Москвы каждую неделю Таня[1180]. Нас посетила здесь лучшая подруга Танюши Лида, которая теперь живет и учится в Софиевке, где я родился. Она прелестна и своим обликом, и душой. Была у нас и ученица Татьяны Николаевны Оля[1181], которая была при ней последние дни и часы ее жизни, и мы много говорили о моем прошлом. Оля очень любила Татьяну Николаевну и много ценного рассказала мне. Оба эти посещения были для меня праздником души. О какой повести Гэлсуорси ты писал, что она похожа на «Вешние воды»? Мне Тургенева напомнила «Санта Лучия»[1182].

Софья Александровна шлет вам всем привет.

Надеюсь, что Павлуша все же устроится. Привет квартету.

Твой НА.

8 августа 1958 г. Москва

Милый Гогус! От тебя давно нет вестей. Как же с Павлушей? Я очень сочувствую бедняге, что поездка в Ленинград рухнула. А что же с Алешей? Ты о нем ничего не писал. Не знаю, радоваться ли мне за Павла Николаевича? Что он пишет? Я все это время вспоминаю о днях, проведенных с другом Танюши, которую я нашел, и представь, живет она теперь в Софиевке. Знает дом, где я родился. Была на могиле моего отца. Вспоминала и Олю Куркову, ученицу Татьяны Николаевны, которая была с нею последние дни и часы Ее жизни. Мы говорили и не могли наговориться. Так будет и тогда, когда ты посетишь нас. Но, прости, я, м. б., писал тебе о них.

На душе тревожно, как перед грозой. Да здравствует солнце! Да скроется тьма. Обнимаю тебя.

Привет всей твоей семье.

Твой старый хрыч Н. П.

5 августа 1958 г. Москва

Мой дорогой Гогушка!

Пишу только потому, чтобы ты не беспокоился из‐за моего молчания. Но писать рано. Я давно не имею вестей от тебя. И это меня беспокоит. Что твои дети? Как Павлуша? Я очень понимаю его огорчение, что мечта о поездке в Ленинград его обманула, а как определяется его жизнь. Теперь уж про человека не скажешь: кузнец своего счастья. Скорее можно сказать обратное — «виновник своих бед». А что с Алешей? О нем ты давно не писал. А как здоровье твоей Тани? Где теперь ее мать, Мария Александровна (так ведь)? Если я ошибся — виной мой склероз.

Жизнь в Дарьине приходит к концу. Я радуюсь мысли, что скоро вернусь домой. «То ли дело братец дома»[1183]. Конечно, жаль расстаться с садом. Там люди за оградой не дышат утренней прохладой… А я так ею наслаждался эти месяцы! Люблю шум листвы. «Зеленый шум!» Но вот все время портится электричество. Вечера в темноте. Молчит радио. А дни полные напряженного ожидания.

Мне кажется опять, что Танюша далеко, далеко. Как твои дела на службе? Я тебя спрашивал в одном из последних писем, как быть с 200 р., отложенными на билет до Москвы. В нашу тихую однообразную жизнь иногда войдет вестник другого лица. На днях была гостья, вернувшаяся из Англии[1184]. Много рассказывала. Вернулся друг нашего Саши, который 1½ года плавал на «Оби» в Антарктике[1185]. Очень интересно рассказывал. Он очень славный человек, и семья его чудесная.