Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Входишь в небольшую переднюю. Напротив стеклянная дверь и видна стеклянная же дверь — выход на балкон. Направо чемодан под украинской плахтой, за ним старая кровать Софьи Александровны, на которой спала еще ее мама[1151]. На стене офорт Рембрандта, по одну сторону Владимирская Божья Матерь, по другую Троица Ан. Рублева. За кроватью столик со шкатулкой. Налево — зеркальный шкаф, тебе известный. Налево полка с книгами: мемуары. Направо любимый уголок Софьи Александровны: рабочий столик ее матери и старое бабушкино кресло, обшитое кожей, на стене мой портрет и картина М. А. Рыбниковой «Возвращение кн. Игоря»[1152]. Подарено нам в день моего возвращения. С балкона чудесный вид, особенно вечером при огнях или при закате. Налево от передней — мой кабинет 18 кв. м, в комнате Софьи Александровны — 14 кв. м. Большое окно, перед ним новый большой письменный стол, в его ящиках мой архив. Налево и направо книжные шкапы. В углу Герцениана и маленький стол с проигрывателем, на стене от него слева портрет Светика, направо портрет Герцена с ребенком. В центре стены налево от окна черный книжный шкаф с любимыми книгами. На нем бюст мальчика Донателло (<1 слово нрзб> Светика). Напротив шкафа мой старый диван, а над ним Медный всадник, мальчик Перуджино, который был всюду со мной, и голова Джорджоне. Против окна голубая мебель. Диван и кресла, и новый стол для праздничных обедов. На стенах «Пророк» Микеланджело и офорт Остроумовой-Лебедевой — последний подарок Татьяны Борисовны[1153]. Направо от входа в квартиру великолепно оборудованные ванная и белая кухня с финским оборудованием. С мойкой, сушкой и вертикальными полками, шкафами и т. д., все белое. Прекрасный вид. Это наша столовая.

Прости, устал писать. Обнимаю,

твой НАнциф

P. S. Глаза в полном порядке. Во время переезда у меня кое-что пропало.

Я устал писать и боюсь, что написал плохо.

Сережа Лозинский мне прислал 3 экземпляра 1^го тома моих мемуаров. Теперь я приведу в порядок мой старый экземпляр части 1^го и 2^го тома и вышлю. Лизе я позвоню, но не помню ее отчества, Михайловна?[1154]

Тогда же пришлю обратно стихи Михаила Леонидовича и речь Лёли. Напишу ей. Как же грустно, что твоя Таня не смогла попутешествовать и отдохнуть. Всегда вспоминаю, какой она радостной вернулась из Крыма. Это было давно, увы. Продолжаются ли головокружения? Если бы тебе удалось устроить ее к ее подруге.

15 октября 1957 г. Москва

Дорогой мой Гогушка!

Писать сегодня неохота. Ведь ты все спрашиваешь о здоровье. А я не знаю, как оно. Мои оба доктора больны, а звать новых не хочу. Надеюсь, что в конце этой недели мне сделают протезы. Беззубие меня нервировало и портило существование. Софья Александровна меня на такси возила в город, да и то было утомительно. Когда кончу, Софья Александровна опять повезет меня, но уже к знаменитому невропатологу, который согласился выслушать меня. Вот тогда напишу и о здоровье. А мы все еще испытываем наслаждение от новой квартиры. И у нас почти ежедневно гости.

Я теперь привожу в порядок «Мемуары», присланные мне Сережей Лозинским. Работа долгая: я быстро устаю, и тогда бессонница. Софья Александровна устроила на балконе мне лежак из 2^х кресел; я лежу закутанный и дышу, дышу хорошим воздухом. Вчера одна писательница просила меня дать ей мои мемуары[1155]. Интересно, что она скажет. Она умная и чуткая. Лёле отошлю обратно, что ты просил. Перепишу стихотворение Михаила Леонидовича и отошлю его сыну.

Я ничего тебя еще не спросил о здоровье и самочувствии твоей Тани. Передай ей самый сердечный привет. Обнимаю тебя.

Твой НАнциф

P. S. Помнишь ли ты из младших классов Зархи — Сашу и Вайнштока Володю? Саша теперь знаменитость, его кинофильм «Высота» получил премию, а Вайншток заместитель директора нашего кооператива[1156].

А как сейчас у тебя на службе?

16 ноября 1957 г. Москва

Дорогие мои друзья, харьковчане! Татьяна Спиридоновна, головокружения не покидают Вас. Ваша подруга не смогла Вас пригласить в Москву, но у Вас есть друзья в Москве. Приезжайте погостить к нам. Садитесь на вокзале же в подземку (метро), пересядете на станции Белорусский вокзал в сторону «Сокол» и сойдите на ст. Аэропорт, садитесь в метро в последний вагон. Не переходя шоссе, обойдите справа станцию, увидите ларьки, между ними переулок (безымянный) и увидите, не входя в него, большой дом, это наш справа и длинный серый забор, войдите в калитку, войдите в 6^ой подъезд, лифт, 5^ый этаж, кв. 104.

Приезжайте, только учитывая, что с 29^гоXII по 11^ое января у нас гостит Мишенька (внук). Это же относится и к Павлуше. Софья Александровна очень просит Вас отдохнуть у нас от всех забот.