Основателем «братства» стал Николай Костомаров. Сын барина-атеиста, учившего своих дворовых, что Бога нет и за гробом ничего не будет. Проповедовал так успешно, что они решили – если загробного наказания нет, то все можно. Убили барина и ограбили. Правда, у крепостных моральные устои оказались все же прочнее, чем у него. Совесть замучила, пришли в церковь и покаялись в преступлении. А сын унаследовал отцовские либеральные взгляды. Это не помешало ему стать видным историком, профессором. В «братство» он вовлек ряд преподавателей Киевского и Харьковского университетов. Вырабатывали проекты некой «всеславянской федерации», куда вошли бы Украина (после «освобождения»), Польша, Болгария, Сербия, Чехия, Россия. Но они должны были превратиться в республики, отменить крепостное право, уравнять сословия. Руководить федерацией должен был двухпалатный сейм и президент.
К «братству» примкнул и Тарас Шевченко. Его фигура заслуживает отдельного внимания. Он был крепостным мальчишкой помещика Энгельгардта, отдавшего его в малярную мастерскую в Петербурге. Вместо оплаты хозяин должен был обучить его, чтобы стал дворовым художником. Днем юный Тарас трудился в мастерской, а в белые ночи шел в Летний сад, срисовывал статуи. Там его застал художник Сошенко – босого, в грязном малярном халате. Взглянул на эскиз и оценил талант. Заинтересовал Жуковского, художников: Брюллова, Венецианова, Григоровича. Они решили выкупить мальчика. Но Энгельгардт смекнул, что дело может быть выгодным, заломил немыслимую цену, 2,5 тыс. рублей (обычная цена крепостного была 100–200 руб.) Решение предложил Жуковский. Венецианов написал его портрет, и устроили благотворительную лотерею. Выиграла императрица, купила портрет за 2500 руб. На ее деньги Шевченко обрел свободу.
Покровительство столь видных художников позволило ему окончить Академию художеств, его трижды награждали медалями. Но резкая перемена в судьбе сказалась для Тараса совсем не лучшим образом. Он стал сильно пить. В творческих кружках, куда его водили, чувствовал себя белой вороной. Жгуче завидовал выступавшим там русским поэтам и пытался им подражать. Получалось слабо. Но природная хитреца нащупала выход. Шевченко стал брать чужие сюжеты, где-то услышанные (сам он книг не читал), переносил их в родную Малороссию и перелагал малороссийским наречием. Сменил и имидж, стал нарочито одеваться «мужицки». Помогло. Его начали приглашать как «диковинку». Появились новые друзья. Помогли издавать его творения. Хотя для этого редакторам приходилось не только править ошибки, но и дописывать, напрочь переделывать целые куски.
Шевченко подметил и то, что спросом пользуются «смелые» стихи, про «волю», они ценились у либеральной молодежи, а там хорошо наливали. Хотя даже такой либерал, как Белинский, вообще не признавал его поэтом. Писал: «Здравый смысл в Шевченке должен видеть осла, дурака и подлеца, а сверх того, горького пьяницу». А друг Тараса Максимович позже признавал о нем: «Там столько грязного и безнравственного, что изображение этой стороны затмит все хорошее». Особенно некрасивая история случилась в 1845 г. Делая себе рекламу «мужика», Шевченко всюду выпячивал и лил слезы, что его братья и сестры до сих пор крепостные. Нашлись сочувствующие. Княжна Репнина организовала сбор средств на выкуп.
Но Тарас, получив деньги, пропил их. Репнина писала ему: «Жаль очень, что вы так легкомысленно отказались от доброго дела для родных ваших; жаль их и совестно перед всеми, которых я вовлекла в это дело». Тут уж от Шевченко отвернулось большинство друзей в столице, перед ним закрывались двери. Но некоторые покровители не бросили его. Помогли получить хорошее место художника при Археографической комиссии в Киеве, срисовывать старинные храмы. А в Киеве он привычно сошелся с «прогрессивными» Костомарова, подстроился к их запросам стихами о «порабощении» Украины.
«Кирилло-Мефодиевское братство» сумело вырасти всего до 12 человек. Узнал один из студентов, доложил начальству. В марте 1847 г. всех арестовали. Но прямых призывов к революции националисты избегали. Хитрый Костомаров специально оговорил в учредительных документах, что «братство» будет добиваться своих целей сугубо мирным путем, согласно с «евангельскими правилами любви, кротости и терпения» (хотя как можно было мирными средствами «освобождать» Украину, отделяя от России?). Но под серьезные статьи не попали. Отделались ссылками, и даже без Сибири. Костомарова выслали в Саратов, запретив ему заниматься преподавательской работой и публиковать свои произведения.
А Шевченко к «братству» как бы и не принадлежал. Но нашли его стихи, распространявшиеся в рукописях. О мифической украинской «вольности», о плаче и бедствии под царской властью, памфлеты на государя. Николай Павлович захотел взглянуть на них. Читая пасквиль про себя, он от души хохотал. Как писал Белинский, «вероятно, дело этим и кончилось бы, и дурак не пострадал бы из-за того только, что глуп». Но дошло до комедии «Сон», где Шевченко описал царя вместе с женой: